DI menyerang Elon Musk di tempat kerja adalah latihan dalam mengendalikan keinginan Anda untuk membelikan seorang pria minuman. Buat beberapa minuman itu. Musk berusia 36 tahun, sangat pintar, bernilai beberapa ratus juta dolar, dan bertubuh seperti ujung yang rapat—semak belukar di tengahnya dan tingginya lebih dari 6 kaki. Namun dia tidak pernah terlihat cukup nyaman. Duduk di depan layar komputer besar di mejanya, dia berguling-guling di kursinya, membungkuk dan tidak membungkuk, menggosok pelipisnya, mengetuk jarinya, dan bermain dengan cincin kawinnya. Ketika dia menghela nafas, yang sering dia lakukan, dadanya naik turun, dan matanya melebar, seperti seseorang yang dihadapkan dengan berita kematiannya sendiri. Dia biasanya berbicara dalam kalimat yang lengkap dan tepat, jarang menceritakan lelucon atau bahkan tersenyum.
Bukannya Musk orang yang tidak menyenangkan. Dia hanya kebetulan sangat, sangat sibuk. Musk adalah CEO, pemilik mayoritas, dan kepala perancang roket di SpaceX, sebuah perusahaan rintisan kedirgantaraan di El Segundo, California, yang pada tahun 2011 berencana untuk mengangkut astronot ke dan dari Stasiun Luar Angkasa Internasional. Dan itu hanya pekerjaan hariannya. Musk memiliki dua perusahaan rintisan yang sangat ambisius dalam permainan - pembuat mobil listrik Tesla Motors dan pemasang panel surya SolarCity; dalam kedua kasus tersebut, ia menjabat sebagai ketua dan pemegang saham pengendali. Faktanya, penduduk asli Afrika Selatan telah membangun perusahaan besar dan ambisius selama lebih dari satu dekade. Dia ikut mendirikan PayPal, pemroses pembayaran online yang dibeli eBay pada 2002 seharga ,5 miliar, serta Zip2, perusahaan media dot-com yang dijual seharga 7 juta saat dia baru berusia 27 tahun.
Sementara itu, istri Musk, Justine, seorang novelis, melahirkan anak kembar tiga tahun lalu. Itu berarti Musk sekarang memiliki lima anak di bawah usia 4 tahun, di samping tiga perusahaan yang harus dijalankan. Mungkin itu menjelaskan mengapa sangat jarang melihat Musk berbicara dengan seseorang di telepon tanpa melakukan hal lain secara bersamaan: mengintip email, memindai faktur, memikirkan spreadsheet, berbelanja peralatan komputer, mengutak-atik BlackBerry-nya. Dia sering melakukan beberapa hal ini sekaligus. Satu-satunya tugas yang tampaknya menyita seluruh perhatiannya adalah diskusi teknis terkait dengan roket SpaceX yang akan segera diluncurkan. elang 1, dan wawancara kerja. (Musk secara pribadi memeriksa semua karyawan SpaceX, dan dia berada di tengah-tengah kepanikan - tetapi sejauh ini tidak membuahkan hasil - mencari CEO untuk Tesla.)
Untuk melewati hari, Musk mengandalkan dua stimulan: kafein dan keinginan untuk membantu umat manusia menjajah Mars. Sampai dia baru-baru ini mulai mengurangi yang pertama, Musk mengonsumsi delapan kaleng Diet Coke sehari, serta beberapa cangkir besar kopi. 'Saya menjadi sangat panik sehingga saya benar-benar mulai merasa seperti kehilangan penglihatan tepi saya,' katanya. Jika dia menyadari betapa gila ini kedengarannya, dia tidak akan membiarkannya. 'Sekarang, kantor memiliki Diet Coke bebas kafein.' Meski begitu, Musk sering terjebak dalam multitasking sehingga terkadang perlu dua atau tiga kali mencoba namanya, diucapkan dengan volume penuh, untuk mendapatkan tanggapan.
Tujuan menempatkan orang di Mars bukanlah lelucon. Musk percaya bahwa selama empat setengah miliar tahun sejarah planet Bumi, selusin peristiwa benar-benar penting. Merayap ke depan di kursinya, dia menandai beberapa: 'Ada munculnya kehidupan bersel tunggal, kehidupan bersel banyak, perkembangan tumbuhan, lalu hewan,' katanya. 'Pada skala waktu ini, saya akan menempatkan perpanjangan kehidupan ke planet lain sedikit di atas transisi dari kehidupan di lautan ke kehidupan di darat.' Jika ada sesuatu yang gila tentang seorang CEO yang menganggap misi perusahaannya lebih penting daripada pencapaian apa pun dalam semua sejarah manusia - memang, dalam semua sejarah ikan - ada juga sesuatu yang tak tertahankan. 'Salah satu keterampilan terbesar Elon adalah kemampuan untuk mewujudkan visinya sebagai mandat dari surga,' kata Max Levchin, yang mendirikan PayPal bersama Musk. 'Dia adalah orang yang, ketika seseorang mengatakan itu tidak mungkin, mengangkat bahu dan berkata, 'Saya pikir saya bisa melakukannya.'
kamuAnda mungkin pernah mendengar tentang pengusaha teknologi ambisius yang ceroboh dari Silicon Valley: inovator maverick-iconoclast dengan ide besar yang menjadi sangat kaya dan mengubah dunia. Masalah dengan cerita ini adalah bahwa itu umumnya tidak benar. Meskipun perusahaan seperti Netscape dan Google hampir selalu ditampilkan sebagai perusahaan rintisan yang inovatif secara radikal, untuk mengubah dunia sejak hari pertama, kenyataannya adalah, mereka memulai sebagai peningkatan bertahap, dilaksanakan pada saat yang tepat. Netscape memiliki versi Mosaic yang sedikit lebih baik, browser Web yang dibuat di University of Illinois. Saat ini, Google diakui sebagai salah satu perusahaan paling kuat dan inovatif di dunia. Tetapi ketika diluncurkan, pada tahun 1998, itu hanyalah cara yang sedikit lebih baik untuk mencari di Web.
Mungkin karena alasan ini, banyak orang yang berinvestasi di perusahaan rintisan cenderung menyukai perusahaan yang didasarkan pada ide-ide kecil yang dapat dieksekusi daripada strategi besar seperti kolonisasi Mars atau kebangkitan mobil listrik. Ide-ide kecil, pikirnya, memiliki peluang untuk berkembang menjadi Google berikutnya. Dan jika tidak, ada kemungkinan bahwa Google saat ini dapat dengan mudah memperolehnya dengan jumlah yang rapi. 'Banyak perusahaan yang kami dukung memulai sebagai fitur kecil,' kata Roloef Botha, mitra Sequoia Capital yang memimpin investasi perusahaan di YouTube, yang dibeli Google seharga $ 1,65 miliar tahun lalu. Botha, yang dipekerjakan Musk pada tahun 2000 dan menjabat sebagai CFO PayPal selama tiga tahun, mengatakan bahwa dia tertarik pada 'nugget', ide-ide kecil yang berperan dalam tren pasar besar.
Elon Musk bukan tipe pria nugget. Dia telah membedakan dirinya dengan mencoba hal-hal yang kebanyakan orang yang peduli untuk menghindari kebangkrutan pribadi bahkan tidak akan mempertimbangkannya. Namun taruhannya tampaknya membuahkan hasil. Pada bulan Maret, SpaceX, di mana Musk telah menggelontorkan $ 100 juta, meluncurkan roket 180 mil di atas Bumi. Itu lebih jauh daripada roket yang dikembangkan secara pribadi dalam sejarah baru-baru ini dan hampir tiga kali lebih jauh dari penerbangan SpaceShipOne Burt Rutan yang terkenal pada tahun 2004. (Tentu saja, roket Rutan memiliki pilot di kontrol, sementara milik Musk tidak berawak.) Sementara itu, Tesla Motors telah berubah dari ide setengah matang tentang mobil sport bertenaga baterai ke titik terang yang langka di industri otomotif Amerika yang bermasalah. Bulan ini, Tesla akan memulai pengiriman kendaraan produksi pertamanya, Roadster, yang telah terjual 600 dengan harga masing-masing .000. Terakhir, SolarCity, hanya 12 bulan setelah didirikan, adalah salah satu pemasang panel surya rumah terbesar di negara itu, membuat proses peralihan ke energi terbarukan yang seringkali rumit semudah membeli Dell.
brooke baldwin dan jay david
Namun para pembuat inovasi—para akademisi, investor, blogger—cenderung tidak membicarakan Musk. Mereka berkutat pada ide orang-orang seperti Mark Zuckerberg dari Facebook, anak ajaib berusia 23 tahun yang konsepnya tinggi tentang jejaring sosial telah menjadikannya hal terpanas dalam bisnis. Atau mereka berbicara tentang prognostikator, orang-orang seperti Nicholas Negroponte dari MIT, yang program One Laptop per Child-nya telah menangkap imajinasi para mogul, wonks, dan peserta Davos di mana-mana. Elon Musk bukanlah seorang geek perangkat lunak atau visioner gadungan. Dia tidak terlalu muda atau kurang ajar atau tampan, dan dia bisa terlihat seperti orang brengsek. Dia tidak menjajakan teknologi baru, dan dia cukup pemalu. Namun dia mungkin saja mengubah dunia.
'AKU Sdi sini.'
Musk memegang BlackBerry di telinganya saat kami menavigasi lalu lintas padat di jalan bebas hambatan 105 Los Angeles dengan Toyota Prius sewaan. (Porsche 911 Turbo kesayangan Musk ada di toko.) Kami sedang makan burger di Nat's-sendok berminyak di dalam Bandara Kota Hawthorne, tempat jet tiga mesin Musk diparkir--ketika dia menyadari bahwa dia melewatkan pertemuan tentang tangki propelan roketnya. 'Mereka telah merancang sebuah solusi, tapi itu bukan solusi yang baik, karena ada beberapa ratus bagian,' dia menjelaskan dengan tergesa-gesa sambil menghubungi kantor. 'Jika salah satu dari potongan-potongan itu terlepas, mereka akan tersangkut dan mencekik mesin. Dan itu akan sangat menyebalkan.'
Untuk semua visi besar manusia di Mars, nada SpaceX sangat jelas: Perusahaan mengatakan akan mengirim satelit Anda ke orbit hanya dengan seperempat dari tarif yang berlaku. Ini bukan tugas yang mudah. Selama penerbangannya, yang digembar-gemborkan sebagai tengara dalam pengembangan roket swasta, SpaceShipOne milik Rutan mencapai Mach 3, tiga kali kecepatan suara. Untuk sampai ke orbit, Musk harus mencapai kecepatan Mach 25, yang membutuhkan energi 69 kali lipat.
Metode canggih untuk mencapai ini adalah roket Delta IV Boeing, yang menelan biaya raksasa kedirgantaraan sekitar ,5 miliar untuk merancang dan membangun. Boeing adalah perusahaan senilai ,5 miliar dengan lebih dari 150.000 karyawan. SpaceX mempekerjakan 370, menggunakan traktor-trailer yang dikonversi sebagai ruang kontrol, dan CEO-nya, seorang pria yang tidak memiliki pengalaman sebelumnya dengan roket, merangkap sebagai chief engineer. Namun perusahaan telah mengembangkan kendaraan peluncuran yang kompetitif dalam waktu yang lebih singkat dan uang yang lebih sedikit daripada yang mungkin terlihat. 'Di sini, kami melihat setiap cara untuk melakukan sesuatu dan kemudian menanyakan berapa jumlah uang minimum yang kami perlukan untuk melakukannya -- dan itu disetujui seperti itu,' kata Tom Mueller, wakil presiden pengembangan propulsi, atau, seperti yang dikatakan Mueller. , 'pria mesin.' Mueller menghabiskan 14 tahun di raksasa pertahanan TRW sebelum bergabung dengan SpaceX. Dari tahun 1995 hingga 2000, Mueller adalah bagian dari tim TRW yang terdiri dari sekitar 80 orang yang membuat mesin yang ditujukan untuk Delta IV, hanya untuk melihat pekerjaannya ditinggalkan ketika Boeing memilih perusahaan pesaing sebagai pemasok mesinnya. Puluhan juta dolar dan ribuan jam tidak menghasilkan produk jadi. 'Saya tidak bisa memikirkan apa pun yang menjadi tanggung jawab saya di TRW yang pernah terbang,' katanya. Di SpaceX, Mueller mengembangkan mesin yang berfungsi dengan hanya 25 insinyur. Tenaga penjualan Musk telah berhasil memesan 14 penerbangan untuk pelanggan termasuk NASA, pemerintah Malaysia, dan MDA, perusahaan data Kanada, dengan tarif mulai dari ,1 juta hingga juta per perjalanan. SpaceX memiliki arus kas yang positif pada kuartal keempat tahun lalu dan berada di jalur yang tepat untuk mencapai profitabilitas ketika pembukuan ditutup pada tahun 2007.
Hebatnya, bisnis kedirgantaraan telah mencapai tingkat inefisiensi sedemikian rupa sehingga Anda dapat memiliki perusahaan roket yang menguntungkan tanpa berhasil meluncurkan roket. Sejauh ini, SpaceX telah menyelesaikan dua uji peluncuran--mencapai hasil yang kurang ideal. Pada peluncuran pertamanya, pada tahun 2006, mesin terbakar saat lepas landas. Roket kedua, yang diluncurkan awal tahun ini, berhasil mencapai ketinggian 180 mil tetapi gagal karena masalah yang dikenal dalam bisnis roket sebagai 'slosh'. Selama penerbangan yang gagal, getaran mesin menyebabkan propelan cair di dalam tangki bahan bakar mulai berhamburan. Ini membuat roket berputar dan membuat mesin tidak bekerja dengan benar. Sayangnya, Musk dan teknisinya tidak memasang apa pun di dalam tangki bahan bakar untuk memperlambat cairan. Sekitar lima menit setelah terbang, roket mulai bergoyang. Tiga menit kemudian, itu jatuh kembali ke Bumi.
Saat dia mengemudikan Prius menuju jalan keluar, Musk bergabung dalam rapat dan mulai berbicara. Dia mengeluarkan daftar arahan, perhatian, dan ide yang berkaitan dengan tangki bahan bakar: Berapa banyak penyekat yang diperlukan? Bagaimana SpaceX dapat menghindari klip Teflon? Bagaimana dengan filter? Haruskah tim membangun model atau mengujinya dengan simulasi komputer? Masih memegang telepon di telinganya, Musk memarkir Prius di tengah-tengah tempat SpaceX yang penuh sesak--di sebuah perusahaan yang menambah 11 karyawan sebulan, sulit menemukan tempat parkir--dan melangkah untuk menyelesaikan pertemuan. Sore itu, dia mewawancarai calon manajer TI dan lulusan perguruan tinggi baru-baru ini yang berharap menjadi insinyur peluncuran. Dia bertemu dengan beberapa bankir dari Morgan Stanley. Setelah itu, ia mengadakan pertemuan panjang dengan pria 29 tahun yang memakai sandal jepit yang kebetulan bertugas merancang sirip roket. Musk resah atas keadaan Tesla Motors--dia telah mewawancarai 20 kandidat dan masih tidak dapat menemukan CEO yang cocok--dan memberikan wawancara kepada seorang penulis dengan foton majalah tentang janji SolarCity. Ada banyak, banyak email untuk dijawab.
sayaf secara bersamaan menggiring tiga perusahaan yang mengganggu terdengar sulit, bisnis seperti biasa bagi Musk. Sebagai anak berusia 12 tahun yang tumbuh di kota Pretoria Afrika Selatan dengan orang tua yang bercerai, Musk membuat video game, Blaster , dan menjualnya ke majalah komputer seharga 0. Sekitar setahun kemudian, Elon dan adik laki-lakinya Kimbal, yang telah lama menjadi teman terdekat dan kepala co-conspirator Musk, menyusun rencana untuk membuka arcade di dekat sekolah mereka. 'Itu adalah tawaran yang sangat menarik ketika Anda berusia 13 tahun dan Anda menyukai video game,' kata Musk sambil tertawa kecil. Mereka menyerah ketika seorang pejabat kota memberi tahu mereka bahwa tanda tangan orang dewasa akan diperlukan untuk mendapatkan izin dan sebagai gantinya menjual cokelat buatan sendiri kepada teman sekelas mereka. Di masa remajanya, Musk mempertaruhkan kekayaan wirausahanya yang kecil menjadi beberapa ribu dolar keuntungan pasar saham.
Tepat sebelum ulang tahun ke-16 Elon, dan tanpa memberi tahu orang tua mereka, saudara-saudara naik bus ke kedutaan Kanada dan mengajukan permohonan paspor. (Ibu mereka, warga negara Kanada, sekarang tinggal di Manhattan.) Setahun kemudian, Elon membeli tiket pesawat ke Kanada dan, karena keberatan ayahnya, meninggalkan Afrika Selatan untuk selamanya. Musk mengatakan dia melarikan diri dari wajib militer di Angkatan Pertahanan Afrika Selatan, yang masih menindas mayoritas kulit hitam di negara itu. Tapi dia cepat menambahkan bahwa dia sudah lama bermimpi datang ke Amerika. 'Saya akan datang ke sini dari negara mana pun,' katanya. 'AS adalah tempat di mana hal-hal besar mungkin terjadi.' Ketika saya bertanya kepada Musk apakah ayahnya pernah memaafkannya karena pergi, dia menjawab, 'Saya tidak terlalu peduli.' Keduanya jarang berbicara hari ini.
Musk mendaftar di Queen's University di Kingston, Ontario; Kimbal bergabung dengannya setahun kemudian. Dengan hampir tanpa uang, Musk mengerjakan banyak pekerjaan - sebagai pekerja magang di departemen pemasaran Microsoft Kanada, magang di Bank of Nova Scotia, dan sebagai programmer untuk pengembang video game yang disebut, presciently, Rocket Science. Dia pindah ke University of Pennsylvania dengan beasiswa dan menyelesaikan gelar sarjana di bidang keuangan dan satu di bidang fisika. Setelah lulus, pada tahun 1995, ia pindah ke Palo Alto, California, diterima di Ph.D. fisika Stanford. program, di mana ia berencana untuk mempelajari berbagai perangkat penyimpanan energi yang disebut kapasitor.
Sesuatu berubah pada musim panas itu, ketika Musk menyaksikan usaha yang baru lahir bernama Netscape Communications--didirikan oleh seorang anak yang lebih muda dari dirinya--bernilai lima kali lipat pada hari go public. 'Menjadi jelas bahwa Internet akan mengubah dunia secara besar-besaran, sedangkan hal-hal kapasitor mungkin membuahkan hasil, atau mungkin tidak,' katanya. 'Ketertarikan menyeluruh saya adalah untuk terlibat dalam hal-hal yang benar-benar penting.' Musk mengundurkan diri dari Stanford setelah dua hari di kampus, dengan gagasan yang kabur bahwa ia akan memulai sebuah perusahaan Internet. Dia memiliki .000 di bank, mobil, komputer, dan tidak ada teman di Bay Area.
Musk mencurahkan energinya ke dalam perusahaan yang ia dirikan bernama Zip2, yang dalam beberapa hal tidak lebih dari peretasan oportunistik. Musk membujuk Navteq, sebuah perusahaan pemetaan digital, untuk mengizinkannya menempatkan petanya secara online. Dia kemudian membeli direktori bisnis dalam CD-ROM seharga beberapa ratus dolar, menulis sedikit kode perangkat lunak yang menghubungkan peta ke direktori, dan menciptakan halaman kuning pertama di Web. Musim gugur itu, Kimbal dan teman lainnya bergabung dengannya, dan ketiganya menyewa kantor kecil dengan atap bocor seharga 0 per bulan. Mereka mendempul langit-langit, membeli beberapa futon, dan mengganti karpet--dan mereka tinggal dan bekerja di kantor yang lembap. Karena tidak mampu membeli koneksi Internet berkecepatan tinggi, Musk menjalankan situs web di PC-nya menggunakan modem dial-up. 'Saya memprogramnya di malam hari dan menyalakan server di siang hari,' katanya. Akhirnya Musk membujuk penyedia layanan Internet di lantai dasar untuk membiarkannya mengebor lubang melalui langit-langit dan menyambungkannya.
Pada bulan Januari 1996, tiga pendiri bersama Mohr Davidow Ventures, sebuah firma modal ventura Sand Hill Road, dan berbicara tentang cara mereka mendapatkan pendanaan sebesar juta. (Mereka akhirnya akan mendapatkan juta lebih.) Untuk mendapatkan uang, Musk setuju untuk menyerahkan peran CEO kepada seorang profesional - Richard Sorkin, seorang MBA Stanford yang pernah menjadi wakil presiden di produsen perangkat keras Creative Technology. Selama dua tahun berikutnya, Sorkin menavigasi Zip2 dengan kompeten tetapi tidak secara spektakuler. Sementara Yahoo, layanan direktori pemula lainnya, memasarkan dirinya ke peselancar Web, Zip2 berfokus pada membantu perusahaan surat kabar menawarkan peta, petunjuk arah, dan daftar bisnis kepada pembaca online mereka. Yang membuat Musk kecewa, Sorkin meminta investasi dari banyak perusahaan yang sama yang melisensikan perangkat lunaknya. 'Kami akhirnya terikat pada surat kabar,' kata Musk. 'Mereka adalah investor, pelanggan, dan mereka ada di dewan -- dan mereka pada dasarnya memaksa Zip2 ke posisi tunduk.' Saat Yahoo mengantarkan era media baru, Zip2, dalam pandangan Musk, terjebak bersujud kepada penjaga lama. (Sorkin, pada bagiannya, tidak meminta maaf. 'Itu bukan masalah filosofis,' katanya. 'Kami pergi ke tempat uang itu berada.')
Pada tahun 1998, Musk, yang tetap menjadi ketua dan wakil presiden eksekutif, benar-benar frustrasi dengan arah perusahaannya tetapi mendapati dirinya tidak dapat berbuat apa-apa. Beberapa putaran pendanaan telah mencairkan sahamnya menjadi hanya 7 persen. Investor, yang sekarang termasuk Knight Ridder, Hearst, dan New York Times Company, menduduki empat dari tujuh kursi dewan. Pada bulan April tahun itu, Sorkin mencoba menjual Zip2 ke Citysearch, yang akan menciptakan perusahaan pencarian lokal terbesar di negara itu. Musk, yang percaya Sorkin menyia-nyiakan potensi untuk menciptakan merek konsumen yang layak, membantu memicu pemberontakan di antara manajer Zip2, yang mengancam akan berhenti jika Sorkin tidak dihapus. Dewan memecat Sorkin dan membatalkan kesepakatan. Sayangnya untuk Musk, ia memasang Derek Proudian dari Mohr Davidow sebagai CEO dan segera menjual perusahaan itu ke Compaq. 'Apa yang seharusnya mereka lakukan adalah menempatkan saya sebagai penanggung jawab,' katanya. 'Tidak apa-apa, tetapi hal-hal hebat tidak akan pernah terjadi dengan VC atau manajer profesional. Mereka memiliki dorongan yang tinggi, tetapi mereka tidak memiliki kreativitas atau wawasan. Beberapa melakukannya, tetapi kebanyakan tidak.'
Pembayaran tunai Compaq sebesar 7 juta untuk Zip2—pada saat itu, jumlah terbesar yang pernah dibayarkan untuk sebuah perusahaan Internet—membuat Musk menjadi pria muda yang kaya, tetapi secara mengejutkan tidak bahagia. Meski mengantongi juta, dia menganggap Zip2 sebagai sesuatu yang gagal. Dia telah berangkat untuk membantu membangun Internet dan malah membangun perangkat lunak untuk The New York Times. Alih-alih mengambil cuti, ia segera mulai mengerjakan ide baru: sebuah perusahaan jasa keuangan online yang akan membuat yang tradisional menjadi usang. 'Bank-bank sangat buruk dalam inovasi, dan jasa keuangan adalah sektor yang sangat besar, jadi saya pikir, Seharusnya ada sesuatu di sini,' katanya. Pada musim panas 1999, Sequoia Capital, pendukung legendaris Oracle, Apple, dan Cisco, memimpin investasi sebesar juta di perusahaan jasa keuangan baru Musk, X.com.
Seperti banyak ide gila yang diajukan selama gelembung, X.com terpaksa mengurangi ambisinya. Musk memilih untuk fokus pada satu fitur: kemampuan untuk melakukan pembayaran melalui email. Pada tahun 1999, ia menggabungkan perusahaannya dengan pesaing yang didukung usaha bernama Confinity, yang memiliki produk serupa yang dikenal sebagai PayPal; perusahaan yang bergabung mempertahankan nama X.com, dan Musk menjadi CEO. Selama 10 bulan, ia memimpin bentrokan ego, kepribadian, dan visi yang memanas. 'Elon jelas sangat pintar,' kata Levchin, salah satu pendiri Confinity. Namun, Levchin menambahkan bahwa bekerja dengan Musk - artinya, bekerja untuk Musk - bisa jadi sulit. 'Dia salah satu dari orang-orang yang bisa lebih besar dari ruangan,' kata Levchin. Dia dan salah satu pendiri Confinity lainnya, Peter Thiel, menjadi semakin frustrasi dengan kegemaran Musk untuk mengelola mikro, karena ketidaksepakatan tentang teknologi dan merek semakin memburuk. Pada musim gugur 2000, Musk melakukan perjalanan dua minggu untuk bertemu calon investor. Ketika dia kembali, dia mengetahui bahwa Levchin dan Thiel telah mengatur kudeta. Dewan memecat Musk, menggantikannya dengan Thiel, dan mengganti nama perusahaan menjadi PayPal.
Meskipun Musk mengakui bahwa dia terluka oleh kudeta, dia berhasil menahan perasaannya. 'Saya mengubur kapak mereka,' katanya, saat dia melakukan pantomim menarik pisau dari punggungnya. 'Hidup ini terlalu singkat untuk dendam jangka panjang.' Tentu saja, juga benar bahwa Levchin dan Thiel kemudian membawa PayPal ke publik dan membuatnya semakin kaya. Tapi apa yang Musk belum lupakan adalah fakta bahwa perusahaan tidak pernah menjadi lebih dari sekadar fitur yang dimuliakan, dan dia masih percaya bahwa PayPal memiliki potensi untuk menjadi perusahaan jasa keuangan konsumen terbesar di dunia. 'Ini memiliki 120 juta pelanggan, dan ada faktor kepercayaan yang tinggi,' kata Musk. 'Ada banyak nilai yang tidak dimanfaatkan di sana.'
berapa tinggi anak rock?
sayapertama kali berbicara dengan Musk pada musim gugur 2006, ketika Tesla Roadster masih merupakan prototipe yang cantik. 'Saya orang Silicon Valley,' kata Musk saat itu. 'Saya hanya berpikir orang-orang dari Lembah Silikon bisa melakukan apa saja.' Komentar Musk hampir tidak mengejutkan: Tesla Motors, dan, memang, segala sesuatu tentang Musk, telah secara konsisten dikemas, disajikan, dan dijelaskan ketika Lembah Silikon datang memanggil industri-industri lama. 'Beginilah cara perusahaan rintisan Silicon Valley mendesain mobil,' sembur a berkabel penulis majalah dibawa keluar untuk test drive. (Setelah naik mobil, saya akui sulit untuk tidak menyembur.)
Tetapi perusahaan Musk tidak terlihat seperti perusahaan Internet Silicon Valley yang berkembang akhir-akhir ini. Tesla Motors, seperti SpaceX, adalah pertaruhan ambisius yang ditujukan untuk pasar yang mapan. Musk menolak investor tahap awal dan membiayai perusahaan itu sendiri; dia telah memasukkan juta hingga saat ini. Meskipun Tesla telah menerima lebih dari juta dari VC dan perusahaan ekuitas swasta, Musk tetap menjadi pemegang saham mayoritas. Pendekatan go-it-alone ini merupakan tantangan bagi asumsi Silicon Valley tentang start-up, menurut John Seely Brown, mantan kepala ilmuwan di Xerox dan peneliti tamu di University of Southern California. 'Ketika saya pertama kali mendengar tentang hal-hal luar angkasa, saya berkata, 'Demi Tuhan, orang ini gila,' kata Brown. 'Tapi itulah intinya.'
Ketika saya menyarankan kepada Musk bahwa dia sembrono dengan kekayaannya, dia merespons dengan dingin. 'Tidak apa-apa untuk memiliki telur Anda dalam satu keranjang selama Anda mengontrol apa yang terjadi pada keranjang itu,' katanya. 'Masalah dengan model pembiayaan Lembah Silikon adalah Anda kehilangan kendali setelah putaran investasi pertama.' Kontrol untuk Musk berarti memastikan bahwa perusahaannya tidak berubah menjadi permainan khusus. Ini juga berarti membuat keputusan sehari-hari. Di Tesla, Musk telah mengeluarkan arahan tentang bantalan kursi, bentuk lampu depan, bahkan gaya bagasi pada sedan midrange perusahaan yang akan datang - permintaan aneh mengingat para insinyurnya belum mengetahui bagaimana tepatnya hal itu akan terjadi. bertenaga. Dekrit Musk yang paling kontroversial melibatkan transmisi. Martin Eberhard, salah satu pendiri Tesla dan CEO Tesla, berpendapat bahwa akan lebih cepat dan lebih mudah untuk membuat mobil dengan transmisi satu kecepatan. Musk memesan model dua kecepatan sehingga Roadster dapat mencapai kecepatan tertinggi lebih dari 100 mil per jam.
Eberhard merasa permintaan ini sulit dimengerti. 'Saya telah berhasil dalam karir saya dalam membatasi masalah, menjaganya agar dapat dikelola sebaik mungkin,' kata Eberhard, yang menjual perusahaan sebelumnya, produsen e-book NuvoMedia, ke Gemstar, pada tahun 2000, seharga $ 187 juta. 'Elon telah menolak itu dalam dorongan untuk membuat mobil lebih baik - tetapi dengan risiko membuatnya lebih kompleks.' Musk, yang beberapa bulan lalu menurunkan Eberhard menjadi presiden teknologi dan memasang CEO sementara, berpendapat bahwa Tesla sukses karena dia tidak mengorbankan kinerja mobil untuk memenuhi tujuan jangka pendek yang sewenang-wenang. 'Hal penting tentang Tesla,' kata Musk, 'adalah bahwa ini adalah mobil listrik pertama yang bersaing dengan mobil bensin sebagai produk.' Dengan kata lain, mobil Musk lebih cepat, lebih dingin, dan lebih menyenangkan untuk dikendarai daripada mobil boros bensin dengan harga yang sebanding. Hasilnya adalah Tesla telah mengumpulkan simpanan dari 600 pelanggan, yang berjumlah juta pinjaman tanpa bunga. Tentu saja, pelanggan Tesla mungkin menilai mobil ini cukup keren dengan hanya transmisi satu kecepatan atau kursi yang tidak nyaman atau lampu depan yang lumpuh. Tapi ada juga kemungkinan mereka akan menolak keras dan membeli Ferrari sendiri.
Rencana bisnis Tesla menyerukan untuk mengembangkan sedan yang lebih murah, dengan nama kode White Star, selama beberapa tahun ke depan, serta membuka jaringan dealer dan pusat layanan. Perusahaan ini juga bekerja untuk mencapai kesepakatan dengan produsen mobil besar (yang Musk menolak menyebutkan namanya) untuk menjadi pemasok sasis dan kereta penggerak untuk kendaraan listrik pasar massal. Sementara itu, Musk sedang berjuang untuk menemukan CEO. 'Kami membutuhkan seseorang yang dapat membangun Tesla menjadi perusahaan mobil hebat berikutnya,' katanya.
Musk mengakui bahwa tipe orang yang dia kejar--seseorang yang memiliki pola pikir start-up tetapi mengerti bagaimana membangun ratusan ribu mobil--mungkin tidak ada, yang bisa memaksanya menjadi CEO--sesuatu yang dia katakan dia tidak memiliki minat untuk melakukannya. Ketika saya bertanya kepada Musk apakah dia pernah mempertimbangkan untuk mempekerjakan seorang CEO untuk menjalankan SpaceX, dia berhenti selama beberapa detik untuk merenungkan pertanyaan itu. 'Ini mungkin lancang, tapi saya belum pernah bertemu orang yang bisa melakukan ini,' katanya, sebelum merevisi. 'Nah, tunggu, itu tidak benar. Jeff Bezos bisa melakukan ini. Larry Page bisa melakukan ini. Bill Gates bisa melakukan ini. Tapi hanya ada sedikit orang dengan kemampuan teknis dan bisnis yang cukup untuk melakukan pekerjaan ini.'
sayausk telah membawa jetnya ke Silicon Valley untuk wawancara CEO Tesla lainnya. Jadi saya menyibukkan diri dengan memanjat atap sebuah rumah berlantai dua di Santa Monica, California. Saya di sini untuk melihat SolarCity, Musk terbaru - dan dalam beberapa hal, taruhan terbaiknya. Perusahaan ini berbasis di sebuah taman kantor sederhana di Foster City, di jantung Silicon Valley. Tetapi jika Anda benar-benar ingin memahami apa yang Musk lakukan, tempat terbaik untuk pergi adalah atap, jauh dari dunia perangkat lunak dan opsi saham dan pembicaraan tentang inovasi. Dua orang dengan kaus SolarCity hijau, Wade Meier dan Johnny Davis, menggunakan kunci pas untuk memasang panel surya hitam mengkilap ke atap datar. Mereka bekerja dengan hati-hati: Setiap panel berukuran 5 kaki kali 3 kaki berharga 0, dan rumah ini tampaknya bernilai lebih dari juta. Instalasi memakan waktu enam hari dan biaya $ 35.000, dan itu akan menghemat pemilik rumah sekitar $ 250 per bulan pada tagihan listrik mereka.
Di seluruh California--dan tak lama kemudian di Arizona dan Colorado--kru SolarCity dengan truk hijau tajam dan seragam yang serasi mendaftar pelanggan. Musk menyemai perusahaan tahun lalu dengan $ 10 juta dan ide yang harus dilakukan untuk energi surya apa yang dilakukan Dell untuk komputer. Perusahaan, yang menurut Musk mungkin akan menjadi pengembalian tertinggi dari tiga investasinya, telah mempekerjakan sekitar 180 kantor di Berkeley, Foster City, Los Angeles, San Diego, dan Sacramento, dan rata-rata memasang 90 instalasi sebulan. Pada bulan Oktober, ia memenangkan kontrak untuk melengkapi kantor pusat eBay dengan panel surya. Pendapatan untuk tahun 2007 akan melebihi juta.
Rencana bisnis SolarCity, yang Musk pertama kali usulkan kepada pendiri perusahaan (dan sepupunya) Lyndon dan Peter Rive di festival Burning Man beberapa tahun lalu, adalah meninggalkan manufaktur panel – bisnis yang semakin kompetitif dan menjadi komoditas – ke perusahaan-perusahaan seperti BP dan fokus membangun merek ritel. Memasang kapasitas surya di rumah atau bisnis kecil membutuhkan biaya sekitar per watt, tetapi panel hanya berharga per watt. Bisnis pemasangan, yang meliputi survei, perencanaan, penjualan, dan pemasangan panel sebenarnya, mahal dan tidak efisien. 'Semuanya adalah kontraktor ibu-dan-pop, dan pada dasarnya mereka payah,' kata Musk. 'Tak satu pun dari mereka telah melakukan upaya serius untuk mengasah seluruh proses--Anda tahu, memeras kelebihan suku cadang dan tenaga kerja--dan kemudian mereka tidak memiliki skala ekonomi sejauh membeli panel secara massal atau membangun praktik terbaik.'
Mencapai ini berarti menciptakan apa yang mungkin menjadi perusahaan konstruksi ekonomi baru, di tengah penurunan perumahan. Teknisi seperti Meier dan Davis – yang seharusnya mendapatkan upah per jam bekerja untuk tukang atap atau kontraktor – mendapatkan opsi saham di perusahaan yang menurut Musk sedang menuju IPO dan ekspansi nasional. Mereka juga didorong untuk mencoba teknik pemasangan yang berbeda--misalnya, cara mengebor lebih sedikit lubang ke atap--dan melaporkan kembali temuan mereka. 'Kami memiliki semua nomor ponsel pribadi para insinyur, dan mereka mendengarkan kami,' kata Davis, mantan pekerja konstruksi. Saat pelanggan menelepon nomor bebas pulsa SolarCity, seorang penjual menggunakan citra satelit untuk menilai apakah rumah mendapat cukup sinar matahari. Selanjutnya, karyawan yang membawa laptop dikirim untuk mengamati atap, membuat perkiraan, dan membuat kontrak. Selain instalasi aktual, SolarCity memproses aplikasi rabat pelanggan dengan pemerintah negara bagian, memantau kinerja panel dari jarak jauh, dan menangani pemeliharaan apa pun. 'Tujuan kami adalah untuk mengurangi biaya tenaga surya sehingga setiap orang dapat mengadopsi daya bersih,' kata Lyndon Rive. 'Kami pasti ingin menjadi merek konsumen.'
UNTUKsetengah jam perjalanan ke selatan dari lokasi kerja SolarCity adalah proyek konstruksi lain, markas baru SpaceX. Perusahaan roket, yang menempati lima gudang besar di El Segundo, siap untuk rumah yang menjadi ambisi besarnya, dan Musk telah memilih yang sangat besar. Bangunan, gudang raksasa tepat di sebelah bandara Hawthorne, menempati 11,4 hektar dan pernah menampung pabrik yang membuat badan pesawat untuk Boeing 747. Fakta ini tampaknya sangat menggairahkan Musk: Untuk merebut kembali pabrik dari titan kedirgantaraan tua - Boeing, tidak kurang - terlalu bagus untuk menjadi kenyataan.
Tempat itu masih dalam pembangunan ketika Musk mengajak saya berkeliling, tetapi Anda dapat melihat bahwa itu akan menjadi istimewa. Seluruh perusahaan akan ditempatkan di satu lantai terbuka dengan bilik berdinding rendah. Kubus Musk berada di tengah, tepat di belakang tempat di mana dua balok baja membentuk X raksasa. Setelah selesai, seorang insinyur akan dapat berjalan langsung ke lantai pabrik dan melihat mesin roket yang digiling dari sepotong baja tahan karat atau a tangki bahan bakar yang terbentuk dari lembaran aluminium raksasa. Tenaga penjual akan dapat mendengar pekerja pabrik mengelas, dan para pekerja akan melewati tenaga penjual ketika mereka tiba di pagi hari. Semua orang akan makan makanan gratis di kafetaria.
Musk mendesain interior gedung. Bob Reagan, yang seharusnya bertanggung jawab atas operasi manufaktur SpaceX, telah ditugaskan sebagai mandor konstruksi. Setelah berhenti sebentar untuk mendesak Reagan untuk memastikan Scotchguard diterapkan ke bilik baru, Musk menunjuk ke beberapa logam berkilauan di langit-langit. 'Anda tidak akan pernah melihat saluran seperti itu di tempat lain,' katanya sambil menyeringai. 'Lihat kontur itu.' Saat kami berjalan ke tempat yang akan menjadi lantai pabrik, dia kembali melihat ke atas. 'Itu adalah langit-langit 60 kaki dengan catwalk,' katanya. Dia berhenti sejenak untuk mengagumi angka itu dan kemudian menambahkan, 'Jika ada orang yang berjalan di atas sana, mereka akan menjadi kecil.' Selama kunjungan, Musk dalam kondisi baik, tersenyum, tertawa, melongo - bahkan hampir tenang. Ada sesuatu yang aneh dan menyentuh tentang seorang pria yang berniat mencapai surga yang dapat berhenti sejenak untuk mengagumi langit-langit yang sangat tinggi.
