Dipecat Dari Perusahaan Yang Membuatnya Terkenal, Seorang Pengusaha Mencari Paybacks

George Zimmer, the Gudang Pakaian Pria pendiri dan pembawa acara TV yang cocok, terlihat sedikit terkejut ketika saya memasuki kantornya. 'Oh!' serunya dengan suara lesu dan serak yang terkenal itu, dan tangannya melesat ke mejanya dan memasukkan sesuatu yang kecil ke dalam laci sementara asistennya menahan tawa. Ada asap berbau skunky yang jelas di udara, dan suara pusat kota Oakland, California, berembus melalui jendela yang terbuka.

Sudah hampir tiga tahun sejak Zimmer tiba-tiba dipecat oleh perusahaan yang dia bangun dari satu toko menjadi kerajaan bernilai miliaran dolar, dan dia mulai menetap di dunia startup teknologi. Dia mengenakan setelan arang--dari startupnya Generasi Tux , pakaian persewaan formal online--yang sedikit longgar dengan cara yang semilir daripada tidak pas, bersama dengan kemeja berkerah floppy yang lebih longgar. Dia menjelaskan bahwa kecemerlangan setelan khusus ini adalah pita peregangan kecil yang nyaman dan tersembunyi di setiap sisi pinggang. Wanita tidak mengerti, dia mengaku. Tapi pria menyukainya.

Senyaman Zimmer tampaknya dalam kehidupan barunya, dia juga tersiksa oleh kehilangan yang lama--dan bagaimana rekan-rekan lama di ruang rapat, dalam penuturannya, menyergap dan memecatnya dua tahun setelah dia menyerahkan peran CEO-nya kepada penggantinya yang dipilih sendiri. , Doug Ewert. Setelah berjuang dengan mantan dewannya atas pemecatannya, Zimmer meluncurkan bukan hanya satu tetapi dua startup yang bersaing dengan Men's Wearhouse. Selain Generasi Tux, ada zPenjahit (itu dengan adalah untuk kamar )--pada dasarnya Uber yang memanggil penjahit untuk panggilan rumah. Dia memiliki ratusan karyawan dan lebih dari juta dalam pendanaan dari investor seperti Salesforce Ventures , dan Hari kerja dan Orang-orangLembut salah satu pendiri David Duffield.

Zimmer, yang kini berusia 67 tahun, mengatakan perusahaan barunya akan mengubah cara orang berbelanja pakaian. Apakah dia benar atau tidak tentang itu, ada sesuatu yang menghibur mengetahui bahwa dia di luar sana menjajakan jas lagi. Wajahnya hampir setiap hari muncul di TV selama beberapa dekade, dan janji yang dapat diandalkan itu--'Anda akan menyukai penampilan Anda. Saya jamin itu--adalah jaring pengaman yang bagus. Anda tahu dia akan ada di sana jika Anda membutuhkannya.

Yang mungkin mengapa pemecatannya menjadi sensasi seperti itu. Pembawa acara larut malam Jimmy Kimmel mengatakan itu seperti memecat Sinterklas. 'Anda kehilangan bisnis saya. Saya jamin itu!' menjadi pengulangan di Facebook. Pada awalnya, dewan tidak memberikan penjelasan publik atas penembakan tersebut. Akhirnya, diumumkan bahwa Zimmer tidak punya pilihan: Dia telah menjadi penghalang yang bertekad merebut kembali otoritas yang telah dia serahkan ke Ewert.

Untuk sementara waktu, dewan tampak cerdas. Perusahaan membayar ,8 miliar untuk mengakuisisi pesaing Jos. Sebuah bank , merger yang telah dibahas sebelumnya ditentang oleh Zimmer. Sejak Zimmer dipecat hingga pertengahan 2015, harga saham hampir dua kali lipat, menjadi , sebagian karena harapan bahwa Jos. A. Bank dapat diposisikan ulang sebagai pelengkap kelas atas. Tapi kemudian angka-angka baru mulai masuk, dan saham jatuh ke pertengahan belasan, di mana ia merana hari ini. Penjualan di Jos. A. Bank telah anjlok sejak induk barunya menghapuskan promosi setelan beli-satu-dapat-tiga-gratis yang agresif, dan utang besar yang diambil oleh Men's Wearhouse untuk membayar akuisisi telah menghambat pendapatan. Pada bulan Februari, bisnis mengumumkan akan merestrukturisasi sebagai perusahaan induk yang disebut Merek yang Disesuaikan , sebuah langkah yang dapat lebih mengisolasi rantai dari satu sama lain. Meskipun unit Men's Wearhouse terus berkinerja baik, Wall Streeters berspekulasi bahwa perusahaan mungkin menuju kebangkrutan. Seorang analis Barclays baru-baru ini menyebutnya 'tidak dapat diinvestasikan.' Pengacara berputar-putar dengan tuntutan hukum pemegang saham class-action.

Bagi Zimmer, ini adalah momen 'Sudah kubilang', dibuat lebih manis oleh prospek bahwa dia mungkin akan membangun sesuatu yang istimewa lagi dengan perusahaan barunya. Tapi dia jarang move on. Stifel analis Richard Jaffe, yang mengikuti Men's Wearhouse selama 20 tahun, mengatakan Zimmer memiliki 'penyesalan pendiri'--suatu kondisi yang terkadang menimpa pengusaha yang melepaskan kendali, menyebabkan mereka berebut untuk mendapatkan kembali. Faktanya, Zimmer memberi tahu Inc. eksklusif bahwa dia telah berbicara dengan kelompok ekuitas swasta tentang mencoba untuk membeli kembali Wearhouse Pria. 'Kombinasi dari apa yang telah saya bangun dalam beberapa tahun terakhir dan apa yang kami buat dalam 40 tahun sebelumnya akan menjadi bisnis paradigma baru yang fantastis,' katanya. 'Dan, jelas, dewan direksi dan tim eksekutif yang ada sebagian besar harus diganti.'

Jangan biarkan Zimmer memulai tentang para eksekutif itu. 'Cassius dan Brutus, saya percaya nama mereka,' katanya. 'Anda membaca Dante's Neraka --mereka berdiri di sebelah Lucifer di danau yang membeku.' Dia mengatakan dia menikmati peran 'dermawan yang dikhianati'--itu memberinya semacam kekuatan yang benar sekarang karena Men's Wearhouse menderita. 'Saya sedang berurusan dengan dek besar,' katanya. 'Saya benar-benar merasa masa depan Men's Wearhouse ada di tangan saya.'

Tidak mungkin untuk memahami perjalanan Zimmer tanpa memahami keterlibatannya dengan sesuatu yang disebut Institut Ilmu Noetic , yang mempelajari 'persimpangan ilmu pengetahuan dan semangat,' seperti yang dia katakan. ' Niskala adalah kata mewah untuk pengetahuan yang tidak datang melalui panca indera utama,' Zimmer menjelaskan. 'Ini seperti intuisi.' Dia telah lama menjadi anggota dewan dari institut tersebut, yang didirikan oleh astronot bulan yang terlambat yang sangat percaya pada UFO, dan kadang-kadang mundur ke markasnya di Sonoma County California untuk, katanya, 'berbicara tentang sains dan cara-cara baru memahami bagaimana kesadaran dan materi dan energi terhubung.'

Sangat mudah untuk mengabaikan minat Zimmer pada noetika sebagai bukti lebih dari stoner batinnya. (Zimmer, yang mengatakan bahwa dia pernah merokok enam sendok dalam satu jam dengan ikon hippie Baba Ram Dass, dulunya menghirup 'apa pun yang terbakar.' Sekarang, dia meyakinkan saya, itu hanya ganja.) Tapi itu selalu muncul saat dia menjelaskan keputusan penting . Jika teknokrat analitis yang dingin adalah model pengusaha saat ini, Zimmer adalah sebaliknya. 'Kita harus belajar berpikir dengan hati kita, dan kemudian membiarkan otak kita melakukan perhitungan,' katanya. Dalam bisnis, pendekatan ini diterjemahkan menjadi pengambilan keputusan berdasarkan nilai-nilai kemanusiaan, daripada nilai-nilai murni ekonomi. Bagi Zimmer, kebesaran hati adalah inti dari Men's Wearhouse; itu adalah perusahaan yang dibangun sebagai perpanjangan dari jiwanya.

Toko Pakaian Pria pertama dibuka di Houston pada tahun 1973, berkat kredit .000 dari ayah Zimmer, .000 miliknya sendiri, dan bantuan dari seorang teman kuliah. Zimmer mulai membuka toko per tahun di sekitar kota itu untuk dekade berikutnya, dan diperluas ke San Francisco pada awal 80-an. Pakaian adalah pilihan alami baginya. Ayahnya bekerja untuk pembuat pakaian diskon, dan kemudian memulai sebuah perusahaan jas hujan bernama Royalad Apparel. Zimmer tumbuh bersembunyi di rak pakaian ketika ayahnya mengunjungi toko-toko di sekitar New York City, dan menghabiskan musim panas untuk mengemasi mantel di gudang. Di perguruan tinggi, ia menumbuhkan rambutnya menjadi 'Afro Yahudi' yang lebat dan terlibat dengan gerakan protes Perang Vietnam. Dia juga bergabung dengan persaudaraan dan berlari dengan kerumunan yang lebih konservatif. 'Saya melihat diri saya sebagai semacam petugas penghubung antara lurus dan aneh,' katanya. Belakangan, ia menyadari bahwa menjadi seorang wirausahawan akan memungkinkannya untuk terus memupuk kemandiriannya dan memiliki karier yang terhormat.

Zimmer mulai membentuk perusahaan dengan filosofinya. Pada pertengahan tahun 80-an, ia memutuskan untuk mematahkan siklus ritel tradisional dengan harga yang melambung dan diskon yang konstan, dan sebagai gantinya menetapkan harga rendah setiap hari. 'Bisnis kami turun dua digit,' kenangnya. 'Seandainya kami perusahaan publik, kami semua akan dipecat.' Itulah yang terjadi beberapa tahun lalu pada CEO J.C. Penney, Ron Johnson, ketika dia mencoba hal yang sama. 'Tapi yang kami butuhkan hanyalah keberanian dari keyakinan kami,' kata Zimmer. 'Itu sulit, karena orang terus berkata, 'George, kami melakukan lebih sedikit bisnis!' Saya akan mengangguk dan berkata ya. Tapi pada tahun kedua, itu mulai berbalik.'

Kemudian muncul iklan-iklan di mana-mana, dan kemudian IPO pada tahun 1992, yang mendanai ekspansi yang lebih agresif. Men's Wearhouse memiliki sekitar 100 toko saat go public, dan setelah itu, 50 atau 60 toko baru dibuka setiap tahun. Itu sama sekali bukan perusahaan publik konvensional: tim eksekutif Zimmer termasuk saudaranya, yang pensiun tahun lalu setelah 35 tahun, dan ayahnya, yang bergabung sebagai kepala real estat setelah Royalad gagal. Ada juga teman lama, termasuk Charlie Bresler, seorang psikolog di Fresno, California, yang bergabung dengan perusahaan itu pada 1993 tanpa pekerjaan tertentu. Zimmer dan Bresler telah menjadi pemain jembatan turnamen bersama sebagai anak-anak, dan, Zimmer menjelaskan, 'ketika Anda bermain jembatan, Anda mendapatkan perasaan intuitif tentang pasangan Anda.' Bresler menghabiskan enam bulan tidak melakukan apa-apa selain membayangi Zimmer; akhirnya ia menjadi presiden.

Kebijakan dirancang berdasarkan nilai-nilai Zimmer. Ketika perusahaan pertama kali membuat rencana kepemilikan saham karyawan, setiap pendapatan yang diperoleh karyawan hingga 0,000 dihitung untuk distribusi saham mereka. 'Sekitar lima tahun, saya melihat distribusi tahunan dan melihat bahwa ada setengah lusin dari kita di atas mendapatkan setengah uang,' kata Zimmer. Dia menurunkan ambang batas menjadi $ 100.000, dan kemudian menjadi $ 50.000. Akhirnya, manajer toko rata-rata mendapat saham sebanyak eksekutif puncak. Ketika Zimmer pergi, pergantian di antara manajer toko telah sekitar 10 persen selama bertahun-tahun, dibandingkan dengan rata-rata industri sebesar 25 persen.

'Kapitalisme tidak pernah dimaksudkan untuk memaksimalkan nilai pemegang saham jangka pendek,' kata Zimmer. Pesan itu tidak selalu berjalan dengan baik di Wall Street--para bankirnya di Bear Stearns memperingatkan Zimmer untuk tidak membicarakan 'ide-ide gilanya' di road show sebelum IPO--tetapi itu tidak menghentikan perusahaan untuk mendominasi pasarnya. kategori. Ketika Zimmer dipecat, satu dari lima setelan yang dibeli di AS berasal dari Men's Wearhouse.

Jaffe, analis Stifel, menyebut Zimmer 'beruntung dan pintar', tetapi mengatakan bahwa kesuksesan perusahaan bukan merupakan fungsi dari ide manajemen Zimmer dan lebih karena dia dengan sempurna menunggangi angin yang berubah dalam ritel pria arus utama. Karena department store mal menemukan bahwa mereka dapat menghasilkan lebih banyak uang per kaki persegi dengan butik bermerek di dalam toko daripada yang dapat mereka lakukan dengan departemen setelan besar, Men's Wearhouse masuk dengan lokasi yang lebih nyaman (dan lebih murah), inventaris yang lebih luas dengan harga lebih rendah, penjahitan di tempat , dan layanan yang solid.

Marshal Cohen, analis ritel lama dengan Grup NPD yang memulai karirnya di pakaian pria yang bersaing dengan Men's Wearhouse, menggunakan kata-kata seperti revolusioner untuk Zimmer. 'Dia terus-menerus mencoba untuk menemukan kembali bisnis,' kata Cohen. 'Dia tidak selalu benar, tetapi Anda harus memberinya pujian. Dia selalu berkata, 'Inilah tujuan kita, teman-teman,' meskipun itu belum terjadi.'

Saat seperti itu datang pada tahun 1999. Seorang karyawan menyarankan untuk masuk ke persewaan tuksedo, segmen yang tidak memiliki rantai nasional yang besar. Zimmer melihatnya sebagai 'liga kecil' untuk pelanggan baru, yang berkisar seputar prom dan pernikahan. Men's Wearhouse sudah memiliki real estate di seluruh negeri dan penjahit di setiap tokonya, sehingga stasiun tuksedo dapat ditambahkan dengan sedikit biaya tambahan. Pada tahun 2013, kata Zimmer, perusahaan menarik lebih dari 0 juta per tahun dalam penyewaan tuksedo, dengan margin kotor 80 persen yang mencengangkan—-15 hingga 20 persen dari pendapatan pengecer, ia memperkirakan, dan mendekati 50 persen dari labanya. .

Namun, masalah mengintai.

Zimmer dicintai di tokonya, karena pangkat dan arsipnya menghasilkan banyak uang dan dia melakukan upaya profil tinggi untuk terhubung dengan mereka. Setiap tahun, perusahaan akan mengadakan lusinan bola liburan dasi hitam di seluruh negeri, banyak di antaranya akan dihadiri Zimmer, naik ke lantai dansa, dan memainkan bos terkenal yang menyenangkan. Namun, di peringkat atas, Zimmer dikenal sebagai apa yang disebut orang dalam sebagai 'bajingan yang tangguh.' Dia mendorong para eksekutifnya dengan keras; dia membuat keputusan besar; dia mengalami kesulitan memberikan pujian kepada orang lain. Mantan eksekutif mengatakan dia secara rutin tidak peduli dengan prioritas siapa pun kecuali prioritasnya sendiri.

Richie Goldman--salah satu karyawan pertama Zimmer, yang bertahan selama hampir 30 tahun dan akhirnya menjalankan pemasaran--mengatakan Zimmer sering mengejutkannya dengan 'jeniusnya--kemampuannya untuk mengambil langkah mundur dan melihat solusi sederhana yang terlewatkan oleh orang lain. ' Pada saat yang sama, 'Saya menghabiskan banyak waktu untuk mendukung George dengan para eksekutif lainnya,' kata Goldman. 'Saya merasa dia memperlakukan manajemen senior perusahaan dengan hina, dan saya tidak pernah memahaminya.'

Bahkan kalimat 'Saya jamin' yang terkenal masih diperdebatkan. Zimmer telah lama mengatakan kepada pewawancara bahwa dia mengada-ada di tempat--bahwa naskahnya berbunyi, 'Itu fakta, Jack,' tapi dia malah memasang iklan. 'Itu tidak benar,' Goldman bersikeras. 'Seorang copywriter di sebuah agen datang dengan itu. Saya merasa ngeri setiap kali saya mendengar George menceritakan kisah itu.'

Zimmer tidak buta terhadap perselisihan. Dia ingat memberi tahu karyawan toko bahwa jika pengantin datang untuk melihat-lihat persewaan tuksedo dan mengatakan mereka bisa mendapatkan kesepakatan yang lebih baik di tempat lain, toko harus mencocokkan harga itu di tempat. Alasannya adalah, karena pesta pernikahan adalah penjualan tiket besar yang melibatkan banyak pengiring pria dan anggota keluarga, memberikan $ 20 per tuksedo dari margin yang sangat tinggi sangat berharga. 'Jelas, akan lebih baik jika supervisor mengizinkan penurunan harga, tapi itu tidak selalu memungkinkan secara real time,' dia akan memberitahu staf. 'Jadi saya mengizinkan Anda: Dapatkan pesta pernikahan!' Dia kemudian mengetahui bahwa, begitu dia meninggalkan ruangan, eksekutif lain akan membantahnya. 'Mereka akan berkata, 'George penuh omong kosong. Melakukan tidak memberikan diskon yang tidak sah.''

Zimmer menceritakan kisah tentang patty yang meleleh di restoran dekat kantornya di mana para pelayan tahu namanya. 'Saya selalu membiarkan orang menjelek-jelekkan saya,' katanya. 'Beberapa minggu yang lalu, seseorang berkata kepada saya, 'George, mereka biasa mencabik-cabik Anda ketika Anda keluar dari pertemuan itu.' Mungkin aku seharusnya sedikit lebih peduli tentang itu.'

Doug Ewert bergabung Men's Wearhouse dari Macy's pada tahun 1995. Dia adalah pembeli dasi pada awalnya, dan selama bertahun-tahun Zimmer mempersiapkannya untuk mengambil alih. Ewert menjadi CEO pada tahun 2011, tetapi Zimmer adalah ketua eksekutif yang aktif, dan mereka mulai berbenturan.

Satu perselisihan berkaitan dengan K&G, rantai pakaian pria berdiskon dalam yang berkinerja buruk yang dibeli Men's Wearhouse pada tahun 1999. Ewert dan dewan ingin menjual K&G. Zimmer tidak. Pada musim semi 2013, perusahaan mengumumkan bahwa mereka telah menyewa bank untuk mengeksplorasi penjualan K&G, dan ketegangan memuncak pada rapat dewan. Zimmer juga marah karena dewan telah memilih untuk meningkatkan gaji eksekutif kunci - termasuk mereka - sebanyak dua kali lipat, tanpa berkonsultasi dengannya. Gaji pokok Ewert berlipat ganda, menjadi ,25 juta; Zimmer ditawari $ 1 juta. (Selama 20 tahun sebelumnya, Zimmer telah menyumbangkan gajinya sebesar 0.000 untuk dana beasiswa bagi anak-anak karyawan, dan mendanai gaya hidupnya dengan menjual saham.) Zimmer tidak pernah menerapkan batasan kompensasi eksekutif seperti Whole Foods, tetapi dia menganggapnya sebagai bagian dari DNA perusahaan. Dia kalah dalam pertemuan itu. 'Kukira kalian tahu aku tidak bisa disuap,' gerutunya.

Setelah pertemuan, Zimmer memutuskan sudah waktunya untuk merahasiakan perusahaan. Seorang tetangga dan orang kepercayaannya di Piedmont, daerah kantong mewah di perbukitan di atas Oakland, seorang pengusaha dan investor serial bernama Chris Hemmeter, mulai berbicara dengan para bankir tentang menyusun kesepakatan. Zimmer mengatakan dia memberi tahu dewan melalui telepon musim semi itu bahwa dia telah diberi tahu bahwa perusahaan bisa mendapatkan premi 30 hingga 40 persen untuk pemegang saham dengan menjadi pribadi. 'Bukankah tanggung jawab fidusia kita untuk menjelajahinya?' Dewan telah membahas go private beberapa kali selama beberapa tahun sebelumnya dan telah menyelesaikan masalah ini, menyimpulkan bahwa itu akan membebani perusahaan dengan terlalu banyak hutang. Dan di sinilah Zimmer mendorong ide itu lagi.

Dua bulan kemudian, ada rapat dewan lagi. Malam sebelumnya, Deepak Chopra, guru Zaman Baru dan teman Zimmer yang juga menjadi anggota dewan, memimpin Zimmer dalam meditasi terpandu yang berfokus pada cara terbaik untuk melindungi warisannya. Setelah itu, Zimmer memberi tahu Chopra (yang tidak menanggapi banyak permintaan komentar) bahwa dia setuju warisannya dipertaruhkan, tetapi membiarkan Ewert terus memimpin perusahaan adalah bahaya nyata. 'Apa yang saya pelajari dalam meditasi adalah bahwa Doug tidak dapat menjalankan perusahaan ini,' kata Zimmer.

Keesokan paginya, para direktur meminta Zimmer untuk mengundurkan diri dan menawarinya posisi emeritus ketua boneka. Dia mengatakan kepada mereka bahwa dia harus memikirkannya. Kemudian pada hari itu, dia menolaknya. Pada saat itu, dewan memberi tahu Zimmer bahwa dia dipecat - dan bahwa kantornya telah penuh sesak. Itu versi Zimmer. Perusahaan menolak berkomentar untuk cerita ini di luar pernyataan yang berharap kesuksesan Zimmer. Tetapi bereaksi terhadap gelombang pers yang mengerikan setelah penembakan itu, dewan mengeluarkan pernyataan yang tidak biasa yang merinci cara kerjanya. Zimmer 'mengalami kesulitan menerima kenyataan bahwa Men's Wearhouse adalah perusahaan publik,' bunyinya. Zimmer 'menolak untuk mendukung tim kecuali mereka menyetujui tuntutannya' dan 'mengharapkan hak veto atas keputusan perusahaan yang signifikan,' termasuk gaji eksekutif. 'Dewan tidak punya pilihan selain memberhentikannya.'

Satu detail penting tidak cukup. Zimmer memilih anggota dewan selama bertahun-tahun untuk mencerminkan gaya kepemimpinannya yang eksentrik--seperti Chopra dan direktur utama Bill Sechrest, rekan Zimmer di dewan Institute of Noetic Sciences. Mengapa kelompok seperti itu dengan suara bulat menentangnya begitu cepat?

Beberapa sumber yang dekat dengan situasi tersebut menunjukkan bahwa Zimmer jauh lebih terasing dari kepemimpinan daripada yang terlihat. Penjelasan lain adalah bahwa, dalam upaya untuk menjadikan perusahaan itu pribadi, Zimmer tidak hanya mengkhianati kepercayaan dewan tetapi pada dasarnya menjual perusahaan itu. Beberapa bulan setelah pemecatan Zimmer, Jos. A. Bank berusaha mengambil alih Men's Wearhouse secara bermusuhan, yang dipaksa untuk membeli Jos. A. Bank dengan harga yang dianggap banyak orang meningkat. Kesepakatan itulah yang membuat perusahaan dalam bahaya hari ini.

Kantor dari zTailors dan Generation Tux menempati lantai dua bekas department store di pusat kota Oakland, di seberang tempat Uber membangun kantor pusat barunya, dan terlihat seperti perusahaan rintisan muda lainnya. Ada area lounge dengan kursi gelembung merah dan lampu besar, dan dapur yang penuh dengan makanan ringan yang enak. Zimmer mengambil Ping-Pong, dan baru-baru ini menawarkan anggota staf 0 jika mereka bisa mengalahkannya (banyak yang segera melakukannya). Kantor sudutnya besar tetapi sederhana, dengan dinding putih berkapur dan kursi yang tidak serasi. Selain foto-foto berbingkai Zimmer dengan berbagai tokoh (Bill Clinton, Nancy Pelosi, Reggie Jackson), itu bisa menjadi kantor orang asuransi Anda.

Mendengar Zimmer menceritakannya, dia bangkit kembali setelah pemecatannya, tetapi Hemmeter menduga itu jauh lebih buruk. 'Saya berdampingan dengannya selama beberapa minggu ke depan,' katanya. 'Itu sangat menyedihkan. Ini pekerjaan hidupnya, identitasnya, hanya pergi ...'--dia membuat suara ledakan. 'George memiliki semacam pandangan dunia metafisik yang membantunya tidak terjebak terlalu banyak, tapi aku tahu bahwa di dalamnya butuh korban yang mengerikan.'

Selama beberapa minggu, Zimmer dan Hemmeter berbicara dengan pengacara dan orang-orang PR dan kelompok ekuitas swasta tentang upaya pengambilalihan. Mereka tidak melakukannya. Keduanya mempertimbangkan waralaba toko es krim-sandwich lokal yang populer dan memperluasnya di seluruh Sunbelt. Mereka berbicara tentang memulai perusahaan kacamata bergaya Warby Parker. Mereka mencoba membeli K&G, tetapi kesepakatan itu gagal karena mereka mencoba menyembunyikan keterlibatan Zimmer, dan Men's Wearhouse menolak keras ketika mengetahuinya.

Kemudian mereka mendengar tentang startup bernama Tux Hitam yang menyewa tuksedo online. 'Anda bisa melihat bola lampu menyala di atas kepala George,' kata Hemmeter. ''Penyewaan tuksedo online? Saya mungkin satu-satunya orang di dunia yang mengetahui bisnis itu dalam skala besar.'' Dia mengatakan mereka menawarkan untuk membeli saham pengendali dari pendiri berusia 20-an, yang mengatakan kepada Zimmer bahwa dia dapat menginvestasikan $ 250.000 untuk 2,5 persen, yang dia anggap tidak ada gunanya. . (The Black Tux menyangkal pernah membahas angka.)

Tak lama kemudian, Zimmer menemukan dirinya di pantai di Hawaii pada Hari Tahun Baru 2014, bersama temannya Marc Benioff, pendiri Salesforce. Benioff awalnya menasihati Zimmer untuk tidak kembali berbisnis setelah pemecatan, karena curahan dukungan telah menjadi cara yang ampuh untuk memperkuat warisannya. Sekarang Zimmer memberitahunya bahwa dia ingin membuat perusahaan tuksedo online, dan Benioff, seorang pria beruang yang tidak dikenal emosional, perlahan menoleh padanya dengan seringai lebar. 'Astaga, George. Itu adalah ide pembunuh,' katanya. Lengan investasi Benioff dimasukkan ke dalam jumlah tujuh digit, dan Generasi Tux diluncurkan, di tengah banyak gebrakan media, di Salesforce's Konvensi Dreamforce 2015 .

Beberapa bulan kemudian, setelah Zimmer mulai membangun perusahaan barunya, dia dan beberapa letnan kunci pergi ke rumah Benioff untuk rapat. Menjadi jelas bahwa mereka gagal dalam beberapa masalah teknis dan melewatkan tenggat waktu internal, dan tidak memiliki keahlian untuk memperbaiki situasi. 'George, apakah Anda memiliki manajer produk?' Benioff bertanya.

'Maksudmu seseorang yang membeli tuksedo?' Zimmer kembali bergemuruh.

Benioff, menyadari temannya membutuhkan bantuan dengan dasar-dasarnya, menjelaskan bahwa yang dia maksud adalah seseorang yang mendefinisikan fitur situs dan anggota tim gembala untuk membangunnya. 'Pahami bahwa Anda menjalankan bisnis teknologi, bukan bisnis tuksedo,' katanya--menunjukkan bahwa Salesforce memiliki lebih banyak insinyur yang bekerja di situs daripada Zimmer.

kelompok modal swasta michael wainstein

'George tidak mengerti apa yang diperlukan untuk menskalakan sisi teknologi,' kata Matt Howland, CTO Zimmer yang berpengalaman akhirnya dipekerjakan. 'Ini seperti pergi ke batu bata dan mortir dan tidak memiliki siapa pun untuk mendirikan toko yang sebenarnya. Tapi apa yang dibawakan George ke meja—sangat berbeda dari apa yang biasanya Anda dapatkan di Lembah Silikon.'

Ketika Zimmer mulai merencanakan Generation Tux, misalnya, dia tahu bahwa memberikan pakaian yang pas adalah tantangan terbesar dalam penyewaan pakaian formal, jadi dia mencari solusi sebelum meluncurkannya. Men's Wearhouse memecahkan masalah itu dengan memiliki penjahit di setiap toko. Dengan membuat jaringan penjahit online zTailors, Zimmer memperkirakan Generation Tux dapat memiliki jangkauan geografis yang lebih luas daripada Men's Wearhouse, dan dapat mengirim penjahit untuk melakukan sentuhan pada hari acara.

Pendapatan Generation Tux, meski tumbuh, masih kecil. ( Inc. memperkirakan itu kurang dari juta per bulan.) Zimmer mengatakan dia tidak mengharapkannya untuk menghasilkan keuntungan setidaknya untuk satu tahun lagi. Tugas untuk saat ini adalah mencari cara untuk menciptakan kembali semua taktik penjualan langsung yang mendorong ukuran pesanan--misalnya, meminta ayah dan kakek pengantin untuk memesan jas bersama pengiring pria. Di Men's Wearhouse, jumlah rata-rata tuxe yang disewa untuk acara tertentu adalah delapan, kata Zimmer; di Generasi Tux, katanya, kurang dari lima.

Zimmer mengira zTailors bisa menjadi merek konsumen, karena menyatukan industri yang hampir seluruhnya terdiri dari toko-toko ibu-dan-pop. Sebaliknya, ini menunjukkan lebih banyak janji sebagai operasi bisnis-ke-bisnis. Kesepakatan dengan Macy's menawarkan penjahitan panggilan rumah untuk pembelian Macys.com, dan Zimmer mengatakan perusahaan sedang menguji ide serupa dengan orang-orang seperti Amazon dan J. Crew.

Sangat mudah untuk melihat mengapa. Biaya pengiriman yang terus meningkat, ditambah dengan praktik pengembalian gratis e-commerce yang semakin standar, dapat menghancurkan pengecer online. Bagaimana jika, daripada mengembalikan atau menukar barang yang tidak sesuai, pelanggan bisa memanggil penjahit untuk menyesuaikannya? Pengecer bisa menjaga penjualan serta menghemat pengiriman. Untuk zTailors, ini adalah cara sempurna untuk mendapatkan pelanggan dan meningkatkan pendapatan, karena begitu seorang penjahit berada di rumah seseorang, barang-barang lain yang perlu diperbaiki hampir selalu keluar dari lemari. 'Kami akan mengirim seseorang untuk mengenakan celana khaki, dan mereka keluar dengan sembilan atau 12 pakaian,' kata Hemmeter, yang sekarang menjadi CFO dari kedua perusahaan.

Namun, saat Zimmer dan Hemmeter menerima pelanggan mereka, Men's Wearhouse terus mengawasi mereka. Tak lama setelah zTailors diluncurkan musim semi lalu, Men's Wearhouse melarang penjahit internalnya bekerja sambilan untuk Zimmer, meskipun sudah menjadi praktik umum bagi mereka untuk bekerja lepas di pengecer lain. Zimmer telah mengandalkan bakat mantan Men's Wearhouse untuk membangun daftar awal 600 penjahit--dan dalam satu langkah, Men's Wearhouse menghilangkan sekitar 150 dari mereka. Kemudian kesepakatan yang dibuat Generation Tux dengan Macy's untuk menawarkan sewa tux secara online dan melalui kios di dalam toko menguap saat dalam tinjauan hukum. Bisnis itu akhirnya beralih ke--tentu saja--Men's Wearhouse. Zimmer tidak dapat menahan rasa penganiayaannya karena kalah di akhir pertandingan itu: 'Kesepakatan itu tidak masuk akal. Itu pasti hanya untuk memblokir saya.'

Pertempuran itu belum berakhir. Setelah saham Men's Wearhouse runtuh, penjahit perusahaan, yang takut akan PHK, menghubungi zTailors lagi. 'Jadi saya memutuskan kami akan mulai mempekerjakan penjahit Men's Wearhouse,' kata Zimmer kepada saya. 'Kami bekerja dengan pengacara. Jika [Pakaian Pakaian Pria] ingin menimbulkan bau, kami siap.'

Hemmeter berpikir dia tahu mengapa Zimmer begitu terpaku pada Men's Wearhouse. 'Jika itu saya, saya akan melihatnya sebagai peluang untuk melakukan transaksi besar dan menciptakan banyak nilai pemegang saham dan mendapatkan tawa terakhir,' katanya. 'Tapi dia hanya merasa buruk tentang semua orang yang dia tinggalkan. Dia ingin kembali dan membantu mereka. Dan itu akan memberi energi pada perusahaan.'

'Anggap saja itu bijaksana untuk menjelajahinya,' kata NPD analis Cohen. 'Perusahaan telah kehilangan kepribadiannya.'

Tapi Goldman tidak melihat apa-apa selain balas dendam dalam aksi kedua Zimmer. 'Dia bisa saja pergi dan berada di dewan perusahaan publik mana pun,' katanya. 'Dia bisa mengajar. Dia bisa memulai sebuah perusahaan ritel di bidang lain. Mengapa memulai dua perusahaan yang langsung masuk ke Men's Wearhouse?'

Mereka baik-baik saja, tentu saja. Zimmer merasa benar sendiri dan pendendam. Dia idealis dan patah hati. Dia seorang ayah yang melihat bayinya menderita. Dia terlahir sebagai pengusaha yang melihat peluang.

Suatu malam di Oakland, dalam perjalanan ke pertandingan Golden State Warriors, Zimmer mengeluarkan selembar kertas notebook yang terlipat dari sakunya saat kami berhenti di lampu merah. Selama tiga hari terakhir, dia memberi tahu saya dengan berbagai cara bahwa, meskipun dia telah menerima telepon dari ekuitas swasta dan membuat beberapa sendiri, dia belum membuat sketsa bagaimana kesepakatan Wearhouse Pria akan bertambah. Dia berusaha melindungi dirinya dari terlalu terikat pada gagasan itu, jelasnya.

Tapi sekarang, katanya, 'Saya duduk tadi malam dan mencoba menyelesaikan semuanya.' Dia mengintip kolom angka yang digambar tangan dan melihat beberapa angka dasar dari berbagai merek Men's Wearhouse, kontribusi bisnis barunya, beberapa perkiraan tentang model baru potensial yang dia sukai: sewa setelan langganan. Kemudian dia menunjukkan kapitalisasi pasar perusahaan, premi yang harus dia bayarkan kepada pemegang saham, utang ,7 miliar. Ini adalah transaksi miliar. 'Saya hanya tidak tahu apakah ini akan masuk akal,' katanya saat lampu berubah menjadi hijau. 'Sulit untuk melihatnya bekerja.'

Tapi itu kepalanya yang berbicara. Hatinya tahu persis apa yang harus dia lakukan.