Brianna Wu vs. Tentara Troll Gamergate

Mengapa ada orang yang ingin membunuh Brianna Wu?

Di Arisia, dari semua tempat. Ini adalah konvensi fantasi dan fiksi ilmiah, festival khayalan. Kerumunan di dalam hotel Westin Boston Waterfront pada hari Sabtu bersalju di bulan Januari ini berkostum, kontrakultural, dan sangat beragam--pasangan androgini dalam pakaian yang serasi, prajurit lucu yang mengemas panas 'berikat aman' (tongnya terpasang), hewan dengan kapak plastik , manusia dengan ekor--dengan Wu di tengahnya, kehadiran yang memerintah bahkan di kebun binatang ini.

Wu, 37, tingginya 6 kaki 2, ramping, dan kurus ('Saya suka berpikir dia memiliki profil serangan yang sempit,' kata suaminya, Frank). Dia berpakaian hari ini dengan legging hitam, rok mini, dan sepatu bot kulit. Rambut cokelatnya yang panjang diwarnai dengan pewarna merah muda-merah, dan poninya terus jatuh di matanya. Dia terlihat hampir seperti karakter anime, atau mungkin superhero langsung dari Revolution 60--game mobile shoot-'em-up, berlatar luar angkasa, dirilis musim panas lalu oleh studio pengembangan independen Wu, Giant Spacekat.

Sayangnya, Wu tidak memiliki banyak bandwidth yang tersedia hari ini untuk Giant Spacekat. Tidak sejak dia diserang musim gugur yang lalu oleh sekelompok cybertroll kejam yang bermaksud menghancurkan karirnya, menyerang privasinya, menghancurkan reputasinya, dan, seperti yang ditunjukkan oleh banyak ancaman, membunuhnya. Bahkan di sini di Arisia, di antara orang-orangnya, di dunia pilihannya, Wu tidak bisa terlalu berhati-hati. Namanya tidak muncul dalam program yang dicetak, dan detail keamanan mengikutinya ke mana-mana.

Perjalanan Wu panjang, sulit, dan sering kali sepi. Kewirausahaan telah menjadi keselamatannya, tiketnya ke dunia buatannya sendiri, tempat di mana dia bisa hidup, bekerja, dan bermain, tanpa hambatan dan tanpa batasan. Justru dunia itulah yang akan dihancurkan oleh para troll, jika mereka bisa. Itulah yang Wu perjuangkan untuk dipertahankan--bukan hanya dengan kata-kata, tetapi melalui tindakan membangun bisnis.

Wu meluncurkan Giant Spacekat dari rumahnya di dekat Boston pada tahun 2011 untuk membuktikan poin yang dia coba sampaikan selama bertahun-tahun, baik di media sosial, di mana dia vokal dan aktif, dan secara langsung di konferensi seperti ini, di mana panelnya hari ini termasuk ' Gender dan Game' dan 'Apakah Dunia Nyata Termasuk dalam Game?' Dia sering disalahartikan sebagai pejuang feminis (karenanya dia mendapatkan tag online yang meremehkan: SJW, untuk Prajurit Keadilan Sosial). Meskipun benar bahwa membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik sangat penting bagi Wu, itu bukan perhatian utamanya. Wu hanya berpikir ada pasar besar yang belum berkembang untuk video game penuh aksi yang dibuat untuk perempuan, oleh wanita, dibintangi karakter wanita hebat, dan dia ingin mengeksploitasinya. Bagaimanapun juga, wanita dan anak perempuan sekarang membentuk hampir setengah dari dunia permainan, dan mereka tidak semuanya bermain Candy Crush. 'Ini adalah taruhan yang bagus,' Wu bersikeras. 'Ini adalah taruhan yang paling jelas di seluruh dunia.' Jika raksasa di industri video-game senilai miliar tidak dapat melihat itu, peluang apa yang lebih baik bagi seorang wirausahawan?

----

Jadi mengapa? ada yang mau membunuhnya? Tidak ada penjelasan logis--tidak ada penjelasan yang masuk akal bagi setiap anggota ras manusia yang bereputasi baik--tetapi ada rangkaian peristiwa.

Agustus lalu, Zoe Quinn, seorang pengembang game indie, menjadi sasaran screed online 9.000 kata yang kejam yang ditulis oleh mantan pacarnya. Di dalamnya, ia menuduh Quinn terlibat dengan pengulas untuk blog gamer yang berpengaruh. Kritikus Quinn menganggap itu sebagai satu-satunya penjelasan yang mungkin untuk kesuksesan sederhana dari Depression Quest, permainan gratis yang dibuat Quinn untuk membantu orang lain yang, seperti dirinya, menderita depresi.

Pada saat-saat sebelum big bang, mungkin telah terjadi sesuatu yang mirip dengan debat online yang rasional tentang konflik kepentingan dalam jurnalisme gamer. Oleh karena itu tagar yang menyiratkan skandal yang mencakup seluruh kekacauan ini, Gamergate. Kemudian lagi, sulit untuk melihat bagaimana Gamergate pernah ada hubungannya dengan perilaku etis, mengingat betapa cepatnya hal itu berubah menjadi pusaran misoginis.

Diusir dari apartemennya oleh ancaman pembunuhan di Twitter dan papan pesan online, Quinn telah menghabiskan enam bulan terakhir bersembunyi dengan teman-temannya. Yang lain juga tertarik ke pusaran Gamergate, termasuk kritikus media Anita Sarkeesian, pencipta Tropes vs. Wanita dalam Video Game Serial YouTube, yang juga bergerak di bawah tanah untuk sementara waktu.

Wu tidak langsung bergabung dalam pertarungan. Dia sebaliknya bertunangan. Revolution 60 diluncurkan di App Store pada bulan Juli, dan tanggapannya adalah semua yang diharapkan Wu dan tim kecilnya yang semuanya perempuan dari pengembang. Lebih dari 250.000 orang mengunduh versi gratis dalam enam bulan pertama, dan tingkat penjualan untuk versi lengkap ,99 mencapai empat kali rata-rata industri sekitar 2 persen. Revolution 60 juga mengumpulkan beberapa ulasan pers gamer yang bersinar ('Saya tidak bisa mendapatkan cukup dari film thriller mata-mata sci-fi yang seksi ini,' tulis seorang pengulas di Kotaku, blog game populer, dan Tempel majalah peringkat kelima dalam daftar video game indie terbaik 2014). Selanjutnya: versi multi­platform untuk desktop dan konsol game--satu-satunya harapan Giant Spacekat untuk mendapatkan kembali investasi awalnya sebesar 0.000, menghasilkan keuntungan, dan keluar dari ghetto indie. Menjelang itu, Revolution 60 baru-baru ini mendapatkan tempat yang didambakan di Steam Greenlight, saluran distribusi online yang kuat untuk game baru. Wu, Anda tahu, memiliki banyak hal di piringnya.

Tapi troll internet terus menyerang teman-temannya, kata Wu, 'dan saya marah.' Suatu malam di bulan September, di podcast mingguannya, Wu melepaskannya. 'Anda tidak dapat memiliki 30 tahun untuk menggambarkan wanita sebagai bimbo, objek seks, pisang kedua, permen mata belahan dada,' katanya. 'Akhirnya itu menormalkan perlakuan terhadap wanita ini. Dan saya pikir ada sesuatu yang benar-benar sakit dan rusak dalam budaya kita.'

Para troll memperhatikan. Yang terburuk dari apa yang menghujani Wu tidak akan dicetak ulang di sini, tetapi yang penasaran dapat mencarinya secara online. Berhati-hatilah: Ini mengejutkan, mengerikan, spesifik, dan cabul, melibatkan banyak variasi pembunuhan dan pemerkosaan. 'Dan, inilah bagian dari malam di mana saya menelepon polisi,' cuit Wu pada pukul 20:14. pada 10 Oktober 2014, sebagai tanggapan atas serangan cyber selama empat menit yang dimulai dengan, 'Coba tebak jalang apa? Saya sekarang tahu di mana Anda tinggal,' melanjutkan untuk mengungkapkan alamat rumah Wu, meramalkan 'mayat Anda yang dimutilasi akan ada di halaman depan Izebel besok,' dan menyimpulkan (dengan ceroboh, tetapi kami mengerti), 'tidak ada yang akan peduli ketika Anda mati. .'

Seks adalah tema yang berulang dalam serangan semacam ini, kata Danielle Citron, seorang profesor hukum di University of Maryland dan penulis Kejahatan Kebencian di Dunia Maya . Perempuan, yang 70 persen korbannya, adalah pelacur atau pelacur atau bukan perempuan sungguhan; laki-laki adalah predator atau pedofil. 'Inti dari pelecehan ini adalah untuk memasukkan seseorang ke dalam kotak yang merusak,' kata Citron, 'untuk mempertanyakan integritas mereka, untuk merendahkan mereka.' Untuk mendefinisikan kembali korban dengan istilah pelaku 'dan pada dasarnya mendistorsi siapa dia.'

Wu dan suaminya melarikan diri dari rumah mereka. Mereka adalah gelandangan selama lebih dari sebulan, hampir setiap malam menginap di hotel dan rumah teman, pulang ke rumah pada siang hari untuk bekerja. Sejak itu, Wu telah mendokumentasikan sekitar 45 ancaman pembunuhan, yang terbaru disampaikan oleh seorang preman bertopeng melalui YouTube hanya beberapa hari sebelum berita ini diterbitkan. Polisi setempat dan FBI terlibat, begitu pula investor Silicon Valley, Marc Andreeson, yang mengonfirmasi melalui juru bicara bahwa dia menawarkan .000 untuk informasi yang mengarah pada hukuman.

Kegelapan apa yang menjadi akar Gamergate adalah pertanyaan yang tidak dapat dijawab oleh siapa pun, tetapi ada beberapa teori yang masuk akal. Quinn berpendapat bahwa inilah yang terjadi ketika subkultur laki-laki yang terabaikan namun bangga merasa terancam oleh arus utama. Wanita mewakili 'invasi ke wilayah yang membuat mereka cukup nyaman,' kata Quinn.

Frank dan Brianna juga banyak memikirkan hal ini. Frank menyadari bahwa banyak gamer, termasuk dirinya, adalah penyendiri yang tumbuh dewasa. Mereka merasa disalahpahami dan tidak punya banyak teman. Itu sebabnya mereka menghabiskan begitu banyak waktu untuk bermain video game. Dan jika Anda masih kecil, kata Frank, ketika Anda dewasa, Anda 'bisa berempati dengan orang-orang yang terpinggirkan, atau Anda bisa dipenuhi amarah.'

'Saya menertawakan 90 persen barang yang saya kirim,' kata Brianna. 'Tapi itu 10 persen. Jika kita tidak mengubah budaya, seseorang akan terbunuh.'

----

Wu dibesarkan di Hattiesburg, Mississippi. Ayahnya adalah seorang dokter kandungan terlatih Angkatan Laut yang mendirikan rantai pusat kesehatan wanita. Ibunya memiliki gelar dalam mikrobiologi dan hasrat untuk komputer; dia tinggal di rumah untuk merawat Wu, yang diadopsi, dan dua saudara kandungnya, yang lahir setelah Wu tiba. Wu tidak pernah tahu siapa orang tua kandungnya.

Mississippi selalu merasa asing bagi Wu. Dia tidak gereja, dan dia tidak suka sepak bola. Dia mengatakan rasisme dan homofobia yang meluas mengganggunya. 'Setiap bagian tubuh saya berteriak bahwa ini tidak benar, ini tidak normal, ini bukan tempat yang baik untuk hidup,' kenang Wu. 'Saya tidak cocok dengan siapa pun di sana. Jadi saya akhirnya hanya menyetel sepenuhnya, itulah sebabnya saya memiliki keterampilan komputer yang bagus. Video game adalah dunia yang saya pedulikan.'

Di Ole Miss, Wu belajar jurnalisme dan menulis untuk Harian Mississippi , tapi dia tidak pernah lulus. Dia meninggalkan sekolah pertama kali untuk memulai perusahaan animasi videonya sendiri, kembali, dan keluar untuk selamanya pada tahun 2001 setelah terhanyut dalam kegembiraan seputar pemilihan George W. Bush sebagai presiden. Orang tuanya adalah donatur besar, dan mereka memberinya tiket ke pesta dansa perdana. Itu menyebabkan tugas bekerja di Washington - cukup lama untuk menjadi kecewa dengan politik Republik serta sangat bergantung pada Ambien, bantuan tidur. Orang tuanya, dalam tindakan dukungan terakhir, membawanya pulang ke Hattiesburg dan membayar tempat tidur di Pine Grove, tempat Tiger Woods kemudian dirawat karena kecanduan seks.

Dua bulan kemudian, Wu muncul berubah, dan dia bersih sejak itu. Wu mengandalkan Ambien 'untuk mengatasi masalah emosional saya,' katanya sekarang, 'untuk berhasil secara profesional tetapi untuk menutupi hal-hal lain di sana. Saya melihat sumber ketidakbahagiaan itu, dan saya membahasnya di dalam diri saya sendiri, dan itu membantu saya untuk benar-benar tumbuh menjadi diri saya sendiri.' Terobosan Wu akhirnya memicu perpisahan yang bersih dengan orang tuanya dan dunia mereka.

----

Sepuluh tahun sejak mereka terakhir berbicara, Wu terkadang bertanya-tanya apa yang dipikirkan orang tuanya tentang dia sekarang. Karena Gamergate, dia sering menjadi berita akhir-akhir ini--on garis malam , MSNBC, dan Al Jazeera, dan dalam sebuah cerita di halaman depan The New York Times . Gamergate bahkan mengilhami episode terbaru dari Hukum & Ketertiban: Unit Khusus Korban . Wu berpikir mereka harus memperhatikan. 'Ini sangat aneh, karena saya jauh lebih seperti ayah saya daripada saudara laki-laki dan perempuan saya,' kata Wu. 'Kami berdua memiliki kepribadian yang sama kuat, temperamen yang bisa lepas kendali, berpikiran super wirausaha. Saya ingin berpikir mereka akan bangga padaku.'

Apa yang bisa dilihat siapa pun dengan melihat Wu secara dekat adalah pola dasar wirausaha. Dia bukan seniman tandingan budaya seperti Quinn atau tentara salib seperti Sarkeesian. Wu adalah tipe pendiri yang membangun perusahaan untuk menciptakan kehidupan yang cocok untuknya--untuk siapa pekerjaan identik dengan ekspresi diri, pertumbuhan adalah nilai fundamental, dan bisnis adalah yang utama.

siapa pacar george lopez?

The Wus menuangkan tabungan hidup mereka ke Spacekat Raksasa. Mereka tinggal di rumah milik paman Frank; dia membiarkan mereka tinggal di sana tanpa biaya sewa karena mereka merenovasinya sendiri. Demi mempertahankan tiga anggota staf tetapnya tetap bekerja, Brianna tidak pernah mengumpulkan gaji, yang membuatnya bergantung pada gaji Frank sebagai spesialis paten di sebuah perusahaan biotek Boston. Frank juga seorang ilustrator ulung (ia merancang pesawat luar angkasa untuk Revolution 60); ketika dia menjual lukisan baru-baru ini, mereka menghabiskan rejeki nomplok untuk peningkatan perangkat lunak untuk Giant Spacekat.

Wu berolahraga secara obsesif untuk menjaga energinya tetap tinggi. Dia sebagian besar hidup dari Soylent, pengganti cair untuk makanan normal yang katanya menghemat waktu dan meningkatkan produktivitasnya. Dia bangga berbagi tipe kepribadian Myers-Briggs, ENTJ, dengan Steve Jobs, yang mendefinisikannya sebagai orang yang tegas, bersemangat untuk memimpin, penentu tujuan, dan kuat dengan ide-idenya. Dan dia memiliki mimpi yang sangat ambisius untuk Giant Spacekat, yang melibatkan mengamankan pendanaan VC, membuat lebih banyak game yang berpusat pada wanita yang meniru Revolution 60, mempekerjakan lebih banyak pengembang wanita, dan akhirnya menjual perusahaannya ke studio besar seperti Electronic Arts dengan banyak uang.

'Aktivitas itu hebat, tapi saya seorang kapitalis,' kata Wu. 'Saya seorang pengusaha. Solusi utama untuk hal ini akan menunjukkan bahwa secara ekonomi menguntungkan untuk mengatasi pasar ini. Itulah permainan besarnya. Begitulah cara Anda menang. Itu misi saya, aktivisme melalui kapitalisme.'

----

aku duduk di Ruang tamu Wu pada suatu sore, sendirian dengan dua anjing putih kecilnya, Splat dan Kablam. Ini adalah ruang kosong dan dingin, seperti kamar asrama: dua sofa kulit putih usang; setumpuk remote di atas meja kopi bersama dengan botol Gatorade yang setengah kosong; di dinding yang jauh, sebuah TV raksasa yang dihias dengan kabel dan kotak tambahan; dan di sudut, rak-rak tokoh aksi superhero wanita. Cahaya terakhir hari menyaring melalui bilah kerai berdebu.

Wu berada di ruang makan, menyelesaikan wawancara dengan pembuat film untuk film dokumenter tentang Gamergate, GTFO , memulai debutnya musim semi ini di festival South by Southwest di Austin. Sebelumnya, ia sempat bertemu dengan seorang calon ghostwriter yang ingin menceritakan kisah hidupnya. Tetapi salah satu teman Wu di industri game telah menyarankan bahwa ceritanya mungkin lebih rumit daripada yang dia biarkan - bahwa seburuk situasi yang dialami Wu, dia 'tidak terseret' ke dalamnya. 'Dia mengejek Gamergate selama berminggu-minggu,' wanita ini melanjutkan, yang meminta agar namanya dirahasiakan. 'Dia memancing mereka, dan kemudian mereka akhirnya mengejarnya, itulah yang dia ingin mereka lakukan.'

Wu mengakui bahwa Gamergate mungkin telah mendongkrak penjualan Revolution 60, dan dia cukup yakin itu telah menempatkannya di urutan teratas daftar pengembang game wanita di Amerika. Dia tahu beberapa investor potensial akan tertunda oleh ketenarannya, tetapi dia pikir orang lain akan melihatnya sebagai pintu masuk mereka ke pasar yang menguntungkan pada saat yang tepat di industri game. 'Taruhannya telah berubah,' kata Jason Della Rocca, salah satu pendiri Execution Labs, akselerator bisnis game indie yang berbasis di Montreal. 'Munculnya platform online dan seluler dan penghapusan biaya keras telah memiliki efek transformatif. Ini secara dramatis mengubah potensi.' Contoh kasus: Supercell, perusahaan Helsinki yang terkenal dengan Clash of Clans, yang menjalankan iklan Super Bowl tahun ini. Supercell didirikan pada 2010, mengumpulkan 2 juta dalam tiga putaran cepat, dan menjual setengah sahamnya ke SoftBank pada 2013 seharga ,5 miliar.

Yang mengatakan, tidak ada yang diperoleh Wu dari Gamergate yang bisa mengimbangi harga yang telah dia bayar--dia sama-sama jelas tentang itu. Semua jam yang dia habiskan untuk berurusan dengan polisi alih-alih mengurus bisnisnya; administrator baru yang harus dia rekrut untuk mengelola responsnya terhadap ancaman online; aliran limbah media sosial yang tak berkesudahan; keputusan mahal untuk tidak menghadiri konferensi gamer PAX East yang berpengaruh tahun ini karena baik dia maupun stafnya tidak akan merasa aman untuk menghadirinya. Bayangkan menunggu di dalam mobil agar suami Anda memberi Anda izin untuk memasuki rumah, atau menyimpan gembok di pintu ruang bawah tanah dan loteng. Tidak ada yang mau hidup dan bekerja seperti itu. Tapi saat Wu menjelaskannya, dia tidak punya pilihan.

'Dulu saya mengira hanya orang Mississippi yang memiliki sifat menutup mata dan tidak ingin terlibat,' kata Wu. 'Saya melihatnya seribu kali tumbuh - ketika orang ingin menyangkal bahwa rasisme adalah masalah, atau bahwa mereka dapat melakukan apa saja, mereka hanya akan menutup dan tidak mengatasinya. Saya dulu berpikir bahwa orang Selatan pada dasarnya rusak. Itu tidak benar. Ini adalah bagian dari kondisi manusia. Kebanyakan orang hanya tidak percaya dalam memperjuangkan hal-hal yang lebih besar dari diri mereka sendiri. Kebanyakan orang lebih mementingkan diri sendiri.'

Wu bukan pahlawan super. Dia tidak bisa melawan setiap pertempuran. Tapi di sini, saat ini, dia terlibat. 'Saya tidak bisa hidup dengan diri saya sendiri jika saya melewatkan yang satu ini,' katanya--sekalipun hal itu mengganggu yang lainnya: membuat lebih banyak game keren, membangun perusahaan yang sukses, mengubah sebuah industri. Yang dia inginkan hanyalah turun ke bisnis.