Pada hari musim semi itu di seluruh Amerika, para penganut CrossFit berkumpul--dan bekerja keras. Ada ratusan ribu dari mereka, tentu saja. Mungkin satu juta, mungkin dua. Di sebuah fasilitas industri tua di New Orleans, mereka mengangkat diri mereka sendiri di atas cincin senam dan berenang di sana. Di sebuah mal di Santa Cruz, California, mereka melemparkan bola obat seberat 20 pon ke dinding berulang kali. Di sebuah taman bisnis dekat bandara Dulles di Virginia, mereka mendorong barbel berbobot di atas kepala mereka, pertama sekali dalam satu menit, dan kemudian secepat yang mereka bisa selama tiga menit berturut-turut--atau sampai mereka tidak bisa mengangkat tangan mereka.
Sementara itu, di sebuah bar bernama El Borracho, raja CrossFit menghabiskan taconya dan memesan margarita kedua.
Dia berada di Seattle untuk urusan bisnis. Kalender pagi itu mengatakan Kamis, tetapi naluri Glassman mengatakan mal, dan hari telah berkelok-kelok dari sana. Dia telah membelikan dirinya dan pilotnya parka jingga baru di Mountain Hardwear, dan membawa pacarnya ke Tiffany's untuk membelikannya liontin berlian untuk ulang tahunnya. Pada awalnya, staf Tiffany menatapnya dengan curiga: Dengan jeans pudar, jaketnya, dan topi baseball merah di atas rambut abu-abunya, pria berusia 56 tahun itu tampak seperti baru saja keluar dari pesta bak truk. di suatu tempat atau mungkin mencabut palu untuk smash-and-grab. Tapi kemudian, ternyata pramuniaga adalah salah satunya. Tubuhnya yang berotot seharusnya menjadi hadiah. 'Greg Glassman!' katanya, melihat kartu kreditnya. 'Suamiku bersamamu tadi malam!'
Glassman mulai terbiasa dengan pengakuan mengejutkan semacam ini. Orang yang menemukan WOD, olahraga adiktif yang paling indah di dunia, tidak terlihat seperti teladan hidup bersih. Dia tidak terlihat seperti teladan apa pun. Tapi kemudian, Glassman menikmati menentang gagasan konvensional tentang akal sehat dan selera yang baik dan praktik yang baik. Namun bisnis berhasil. Sejauh ini, fenomenal.
Malam sebelumnya, dia datang dengan rombongannya terlambat sekitar 20 menit ke ruang kuliah yang dipenuhi 500 CrossFitters di kampus University of Washington. Dia telah diundang untuk berbicara di sana oleh Freedom Foundation, sebuah kelompok libertarian lokal. Libertarian menyukai CrossFit. Ini bukan rantai pusat kebugaran yang sepenuhnya dimiliki atau waralaba, tetapi inti dari jaringan wirausahawan yang tersebar luas di seluruh dunia. Gym CrossFit lokal disebut sebagai kotak, karena bisa di mana saja dan dengan gaya apa pun, dan budaya kotak apa pun mungkin tidak sama dengan budaya perusahaan Glassman, atau kotak CrossFit lainnya. Kotak bahkan mungkin memiliki model bisnis yang berbeda. Namun, di antara penonton ada urutan yang muncul dari kekacauan: barisan CrossFitters yang bersemangat, bersatu dalam kecintaan mereka pada WOD, tubuh berotot mereka berdesir di bawah T-shirt dan hoodies.
Dengan caranya yang kasar, Glassman menceritakan kisahnya kepada orang-orang yang setia: bagaimana sebuah novel, sistem latihan yang menghukum dengan indah yang telah ia rancang, berpusat pada WOD (latihan hari ini; itu diucapkan 'gumpalan'), telah dimulai di Santa Cruz yang terpencil. gym, kemudian berubah menjadi fenomena online, kemudian membuka jalan bagi 6.775 lokasi CrossFit (segera menjadi 10.000), dan sekarang dengan cepat menjadi olahraganya sendiri. (Bulan ini, final CrossFit Games akan disiarkan langsung di ESPN2.) Dia menjelaskan cara berpikirnya yang berlawanan tentang bisnis CrossFit (dia menghindari sebagian besar sumber pendapatan baru) dan bagaimana dia melindungi mereknya (dengan kejam).
Tetapi kenyataannya adalah--dan ini jelas bagi siapa pun yang menonton Glassman menghabiskan sore hari di El Borracho--bahwa keberhasilan CrossFit tidak berasal dari strategi bisnis konvensional mana pun. Glassman tidak berperilaku seperti yang seharusnya. Kadang-kadang dia memberontak karena kelicikannya, di lain waktu hanya karena kesenangan belaka. Seringkali, sulit untuk mengatakan yang mana. Akibatnya, CrossFit adalah latihan dan perusahaan yang tidak akan pernah dibangun oleh pelatih atau MBA konvensional. Glassman sedang duduk di atas petasan sebuah perusahaan. Dan pertanyaan yang relevan adalah, seperti biasa, Apa yang akan dia lakukan sekarang?
Glassman tumbuh dewasa di Woodland Hills, pinggiran kota Los Angeles di Lembah San Fernando. Dalam rumah tangga Glassman, pendidikan mengalahkan segalanya. Ayah Glassman adalah seorang ilmuwan roket di Hughes Aircraft dan sangat keras yang menguasai matematika dan metode ilmiah daripada Glassman, adik perempuannya, dan ibu mereka yang tinggal di rumah. Argumen dengan orang tua itu pasti membutuhkan kumpulan data, kata Glassman--'Setiap poin yang Anda buat harus terukur, dapat diulang'--dan Glassman sering bentrok dengan ayahnya.
Glassman melarikan diri ke atletik dan jatuh cinta dengan senam (sumber, katanya, pincang yang diucapkan), angkat besi, dan bersepeda. Setelah putus dari beberapa perguruan tinggi dan perguruan tinggi junior, Glassman mulai bekerja di bidang kebugaran penuh waktu, sebagai pelatih pribadi di gym lokal.
Dia mengembangkan rutinitas yang aneh: Dia meminta klien berlomba melalui pengulangan pada mesin berat, dan di satu fasilitas, dia menyuruh mereka memanjat kolom setinggi 30 kaki di tengah ruangan. Akhirnya, pemilik gym itu mengelas cakram ke tiang untuk membuatnya berhenti. 'Mereka menambahkan bahaya 15 kaki ke atas,' Glassman membentak klien, sebelum memberi isyarat kepada mereka untuk tetap naik. Dia dikeluarkan dari gym itu. Dia dikeluarkan dari beberapa gym. 'Saya tidak pernah ingin diberi tahu apa yang harus dilakukan,' kata Glassman. 'Saya pikir itu genetik.'
Pada tahun 1995, saat Glassman membakar jembatan terakhirnya di gym lokal, dia mendapat telepon dari seorang teman yang bekerja di departemen sheriff di Santa Cruz. Departemen telah mendengar tentang dia dan ingin dia melatih petugas. Glassman, yang sedang putus cinta dengan pacar lamanya, memutuskan untuk pergi. Dia mendirikan toko di pusat kesehatan bernama Spa Fitness dan mengajarkan merek pelatihan kebugarannya sendiri, yang dia sebut CrossFit, kepada petugas dan siapa pun yang ingin membeli 60 menit keringat.
Pagi dan malam Santa Cruz menjadi penuh sesak dengan klien kebugaran. Peregangan hari di antara tumbuh menjadi waktu belajar dan refleksi. Dia menyuruh seorang teman membawa cetakan artikel kebugaran yang ditemukan teman itu menggunakan koneksi Internet model barunya. 'Saya membaca ribuan halaman seperti itu,' kata Glassman. 'Ketika saya akhirnya mendapatkan komputer, tidak ada apa pun di Web tentang kebugaran yang belum pernah saya lihat sebelumnya.'
Glassman mulai menyempurnakan pendekatannya. Dia menyukai gerakan senam dan powerlifting yang dia tahu sejak tumbuh dewasa, dan senam fungsional (jongkok, pull-up) yang memaksa tubuh untuk menggunakan kelompok otot besar bersama-sama, seperti dalam kehidupan nyata. Dia menyukai gagasan melemparkan latihan pada klien yang tampaknya secara acak, percaya bahwa itu menyerupai cara manusia purba harus mengatasi hambatan fisik sehari-hari. Untuk meningkatkan daya saing alami para peserta, ia mengamanatkan bahwa latihan harus tepat waktu, atau sebanyak mungkin putaran atau repetisi dalam jangka waktu tertentu, sehingga tidak ada yang mengendur.
Glassman menarik kawanan kecil. 'Saya sedang mencari seorang pelatih, dan seorang teman istri saya pergi ke Spa Fitness,' kata Ben Elizer, yang hari ini adalah kepala petugas informasi CrossFit. Dia pergi ke Spa Fitness dan diberi tahu bahwa dia memiliki dua pilihan: 'satu pria yang sangat baik dan tidak begitu baik, dan pria lain yang sangat baik tetapi sangat berpikiran dan sombong'--Glassman, tentu saja. Awak Glassman sangat kompak. Dia bahkan akhirnya menikahi salah satu kliennya, seorang penata rambut bernama Lauren Jenai. Ketika pemilik Spa Fitness mau tidak mau menunjukkan pintu kepada CrossFitters, dan mereka menyewa sudut studio jujitsu, Lauren akan mengelola buku-buku dan mengajar kelas CrossFit sendiri. Segera mereka melampaui ruang itu, dan Glassman membawa sekelompok kecil polisi, pejuang jujitsu, dan komuter perusahaan teknologi mereka ke garasi truk seluas 1.250 kaki persegi di jalan terpencil tiga mil di Soquel. Pada tahun 2000, sejumlah klien bertanya apakah Glassman dapat menempatkan WOD secara online sehingga mereka dapat melakukannya saat mereka bepergian, jadi dia memasang CrossFit.com.
Tampaknya tidak mungkin, dari perspektif hari ini, bahwa situs dasar yang menampilkan latihan harian, tautan harian ke situs kebugaran lain, dan kadang-kadang foto seorang atlet dapat menghasilkan pengikut viral yang penuh gairah. Tetapi Anda mungkin belum mencoba WOD. Untuk seorang inisiat yang skeptis, komitmen terhadap WOD tampak aneh: Mungkin hanya 10 menit dari lima repetisi deadlifts bergantian dengan sprint 100 yard. Cukup sederhana, menurut Anda, saat Anda membayangkan diri Anda berlarian seperti ayam yang dipenggal kepalanya dan mengangkat beban. (Di gym konvensional, latihan CrossFit menarik perhatian.) Tetapi ketika Anda benar-benar melakukan latihan itu, di tengah jalan Anda mencapai versi pembaptisan dari apa yang oleh CrossFits awal dengan sayang disebut momen berantakan--pengakuan bahwa ada keajaiban jahat di offbeat ini kombinasi. Dalam beberapa menit, Anda adalah yang paling sakit yang pernah Anda alami selama bertahun-tahun. Anda tidak yakin akan bertahan. Ini adalah adrenalin. Bagi siapa pun yang bosan dengan rutinitas beban standar atau elips, itu membuat ketagihan.
Jadi, meskipun Glassman menjaga model bisnis CrossFit secara radikal longgar dan terbuka, ia melindungi nama merek dengan tangan besi.
Seorang klien awal Glassman menggambarkan pengalaman CrossFit sebagai 'penderitaan yang dibarengi dengan tawa.' Glassman menyukai itu. Seolah-olah pagar betisnya yang semakin bugar memiliki rahasia subversif: kombinasi latihan yang tampak aneh dan sembrono dan mungkin berbahaya bagi orang yang bodoh. Ketika Elizer, yang mengajukan diri untuk membangun situs web, bertanya kepada Glassman apakah dia memiliki logo dalam pikirannya, Glassman memikirkan gagasan penderitaan yang bercampur dengan tawa, kemudian berpikir untuk mengacungkan hidungnya pada semua pelatih pribadi ho-hum yang pernah dia alami. Dia datang dengan badut muntah. Dia menyebutnya Paman Pukie.
Di seluruh negeri dan dunia, orang mencoba latihan CrossFit, ketagihan, dan memberi tahu teman-teman mereka. Ketika CrossFit.com menambahkan papan komentar, papan komentar mulai dipenuhi orang-orang yang memposting waktu dan catatan mereka dan meminta bantuan. Kemudian, di garasi truk kecil di Soquel, para peziarah mulai berdatangan.
Segera, Glassman mulai mengiklankan seminar. Untuk .500 ditambah tiket pesawat dan akomodasi, dia akan datang kepada Anda. Atau, dengan .000 per kepala, orang bisa datang ke Soquel. Dia akan memberi kuliah tentang semua yang telah dia simpulkan tentang kebugaran dan menjalankan peserta melalui latihan. Sementara itu, penggemar CrossFit.com menarik pengikut mereka sendiri. Robb Wolf, seorang ahli biokimia dan mantan powerlifter dari Seattle, mengunjungi Glassmans pada awal tahun 2002. Dia dan beberapa temannya memulai sebuah gym kecil--bisakah mereka menyebutnya CrossFit?
Pada tahun 2004, Glassman mulai mengajar seminarnya secara teratur dan meresmikan proses afiliasi. The Glassmans menggabungkan bisnis dan mempekerjakan karyawan pertama mereka. Dalam dua tahun, jumlah kotak CrossFit tumbuh dari tiga menjadi lebih dari 50. CrossFit menjadi perusahaan yang nyata.
Pada bulan Desember 2005, The New York Times memuat cerita tentang kegemaran CrossFit yang sedang berkembang. Reporter itu mewawancarai beberapa CrossFitters asli dan mencatat pencapaian kebugaran mereka, yang cukup besar. Tetapi bagian dari artikel yang paling menarik perhatian adalah anekdot pembuka: CrossFitter pertama kali bernama Brian Anderson telah mengalami momen yang benar-benar kacau--dia berakhir di ruang gawat darurat setelah pembaptisan WOD. Ayunan kettlebell yang berulang-ulang telah merobek punggung bawahnya hingga dia hampir tidak bisa berdiri. Dalam perawatan intensif, dia diberitahu bahwa dia menderita rhabdomyolysis, suatu kondisi di mana jaringan otot rusak sampai pada titik yang mulai meracuni ginjal. Rhabdomyolysis jarang terjadi sebagai akibat dari atletik; ultramarathon terkadang mendapatkannya, tetapi dokter UGD jauh lebih terbiasa menemukannya dalam kasus anggota badan yang hancur atau luka bakar tingkat tiga yang parah. Anderson tidak membutuhkan dialisis, tetapi dia menghabiskan enam hari di infus di perawatan intensif, diikuti dengan dua bulan terapi fisik untuk punggungnya.
Glassman sudah akrab dengan kasus Anderson. Pada Mei 2005, pemilik gym garasi tempat insiden itu terjadi menulis tentang hal itu di CrossFit Journal, publikasi online perusahaan. Pada bulan Oktober, Glassman menulis sebuah artikel sendiri, 'CrossFit-Induced Rhabdo,' di mana dia dengan tenang menjelaskan keadaan dari enam kasus terkait CrossFit yang dia ketahui, menguraikan cara afiliasi dapat menurunkan kemungkinan cedera, dan mengumumkan dia akan menambahkan diskusi rhabdomyolysis ke seminar akhir pekannya dan ke situs web.
Tapi di Waktu artikel--berjudul 'Menjadi Fit, Bahkan Jika Itu Membunuh Anda'--Glassman menggunakan jenis pembicaraan pria tangguh yang biasa dia teriakkan pada CrossFitters selama WOD mereka. 'Itu bisa membunuhmu... Aku selalu jujur tentang itu,' katanya. 'Jika Anda menemukan gagasan jatuh dari cincin dan mematahkan leher Anda begitu asing bagi Anda, maka kami tidak ingin Anda dalam barisan kami.' Menekankan sikapnya yang blak-blakan, dia memimpin artikel jurnal Oktobernya dengan kartun badut baru, Paman Rhabdo, yang berdiri kelelahan di depan mesin dialisis, ginjalnya berceceran di genangan darah. Times juga menyebutkan itu.
Dalam konteks inilah Glassman mulai meningkatkan program afiliasinya. Ini adalah pertumbuhan tanpa jaring pengaman: Siapa pun yang lulus seminar dua hari dapat mengajukan permohonan untuk membuka kotak, sebut saja CrossFit, dan kemudian buru-buru membayar pelanggan melalui jongkok dan pukulan atau WOD gila apa pun yang mereka impikan. Bagi Glassman, dirinya seorang libertarian yang bersemangat, ini adalah hal yang benar untuk dilakukan: Dia ingin afiliasinya bebas membuka kotak di garasi atau gudang atau di mana pun, dan melatih apa yang mereka inginkan, dan menagih apa yang mereka inginkan. Mereka harus memiliki kesempatan yang dia miliki. Dia membenci para ahli yang mengatakan bahwa sertifikasi atau pendidikan mereka membuat mereka lebih baik daripada dia atau orang-orangnya. Pada akhirnya, dia percaya, pasar bebas akan menyediakan semua kontrol kualitas yang diperlukan.
Namun, bagi dunia luar, ketika perusahaan Glassman telah meledak dari situs web kebugaran kultus menjadi konsep gym yang memiliki lebih banyak lokasi daripada Curves pada akhir 2013, CrossFit dapat tampak berisiko, tidak tertekuk: Berikut adalah rutinitas kebugaran yang telah mengirim orang ke rumah sakit, diawasi oleh orang-orang yang mungkin hanya mendapat instruksi tidak lebih dari dua hari. (Meskipun setiap pelatih nyata yang saya temui memiliki pengalaman yang cukup dan benar-benar luar biasa, saya menghadiri seminar dan lulus ujian pada hari keempat saya melaporkan cerita ini. Saya, percayalah, tidak ahli kebugaran.) Dan itu semua dipimpin oleh seorang pria yang , dalam komentar CrossFit.com 2006, menulis, 'Kami memiliki terapi untuk cedera di CrossFit yang disebut STFU.' Seperti dalam, Tutup mulutmu. Itu sudah cukup untuk membuat para laissez faire-ist yang paling setia mendapatkan sedikit, Paman Pukie.
Glassman berkuasa gerombolan yang tumbuh merajalela ini seperti kepala suku. Dia sekarang memiliki 100 persen CrossFit dan tidak menjawab pertanyaan dewan direksi. Uang tunai cenderung berpacu melalui perusahaan. Sampai baru-baru ini, Glassmans masing-masing mendapat gaji 0.000 setahun; anggaran perjalanan dan hiburan mencapai puluhan juta dolar, dan Glassman juga membelanjakan uang untuk apa yang dia sebut 'pernyataan merek', termasuk satu set sepeda Swiss kecepatan tunggal senilai .000 dan mobil Camaro convertible 2011 senilai 0.000, 1.500 tenaga kuda yang sepenuhnya disesuaikan. . (Sebelum kunjungan kami ke El Borracho, saya mengikutinya ke pertemuan untuk melihat tentang 'pernyataan merek' lainnya: koper khusus untuk tim seniornya, dihiasi dengan Paman Pukie.)
Dia juga melakukan upaya bersama untuk menghindari aliran pendapatan baru. (Lihat 'CrossFit Tidak Menginginkan Uang Anda.' ) CrossFit menghasilkan sebagian besar uangnya dari seminar pelatihan: Setiap akhir pekan, ia mensertifikasi ratusan orang sebagai pelatih, dengan .000 per pop. Ini juga mengumpulkan biaya pendaftaran untuk CrossFit Games, royalti dari Reebok untuk pakaian CrossFit, dan biaya afiliasi tahunan. Biaya afiliasi, yang mencapai .000 per tahun, dikunci dengan tarif aslinya. Joshua Newman, yang menjalankan kotak besar dan sukses bernama CrossFit NYC, mengatakan kepada saya bahwa dia hanya membayar 0 setahun.
Bagi Glassman, ini adalah pilihan filosofis. Menjual peralatan bermerek CrossFit, suplemen nutrisi, atau apa pun akan mengganggu kebebasan pemilik kotaknya. 'Mereka adalah suku mereka sendiri,' katanya. 'Aku tidak akan pergi ke ruang yang bukan milik kita.'
kekayaan bersih chris perez 2014
Akibatnya, pendapatan perusahaannya (ditetapkan menjadi dua kali lipat tahun ini, menjadi $ 100 juta) didorong hampir sepenuhnya oleh proliferasi CrossFit yang merajalela. Sementara itu, ekosistem bisnis lain yang sedang berkembang telah bangkit untuk memenuhi wilayah kekuasaan yang jongkok dan menyodorkan ini. Ada beberapa perusahaan pakaian jadi; perusahaan makanan dan minuman (CrossFitters yang serius sering kali serius dengan Diet Paleo); bisnis yang secara khusus melayani pemilik kotak, dengan aplikasi iPad yang melacak latihan dan mengelola daftar keanggotaan; konsultan bisnis yang menunjukkan kepada pemilik kotak cara meningkatkan pendapatan mereka. Sebuah perusahaan desain Web mengkhususkan diri dalam situs kotak CrossFit. Bahkan ada dua majalah cetak, The Box dan WOD Talk.
Glassman bangga dengan perannya dalam semua ini, tetapi sistem menempatkan dia dan CrossFit pada risiko yang sangat nyata. Seiring berkembangnya dunia CrossFit, semakin banyak bisnis yang masuk dan mendapat untung, dan bagiannya menjadi lebih kecil, kesuksesan terbesar CrossFit--mendapatkan penerimaan arus utama sebagai olahraga dan olahraga--dapat mengubahnya menjadi generik, seperti bisbol atau ski. 'Salah satu ketakutan terbesar kami adalah menjadi eskalator,' kata Dale Saran, penasihat umum CrossFit, mengacu pada apa yang dulunya merupakan merek dagang Otis Elevator. Jadi, meskipun Glassman menjaga model bisnis CrossFit secara radikal longgar dan terbuka, ia melindungi nama merek dengan tangan besi.
Glassman selalu menjadi pejuang, tipe pria kita-lawan-mereka, dan seiring berkembangnya perusahaannya, begitu juga gudang senjatanya: CrossFit sekarang memiliki tujuh staf pengacara dan pada waktu tertentu melibatkan 12 hingga 20 firma hukum luar untuk mengejar kasus pelanggaran merek dagang. CrossFit memiliki database lebih dari 5.000 kemungkinan pelanggaran dan sedang menangani selusin tuntutan hukum di AS dan beberapa lainnya secara internasional.
Upaya hukum tradisional ini dipasangkan dengan operasi media sosial agresif yang dijalankan oleh dua pria, Russ Greene dan Russell Berger. Di markas CrossFit di Santa Cruz, mereka dikenal sebagai Russes. The Russes membantu upaya media sosial korporat konvensional perusahaan (menjalankan pegangan Twitter, mempromosikan berita perusahaan di halaman Facebook CrossFit) sementara juga memantau dengan cermat apa yang mereka sebut 'the wide dunia bajingan Internet': pengeluh kronis, troll, editor halaman Wikipedia, blogger sinis, bahkan American College of Sports Medicine, yang diyakini oleh Russes dan Glassman untuk CrossFit. Ketika Russes merasa salah satu pihak ini melewati batas, pendekatan mereka sederhana: Mereka melenyapkan mereka. (Lihat 'Media Sosial, Gaya CrossFit.')
Setelah komunitas kebugaran Internet mulai berbicara tentang studi Ohio State University yang menggambarkan tingkat cedera yang relatif tinggi di antara CrossFitters, Russes dimobilisasi. Mereka memiliki ayah Glassman, Jeffrey Glassman (sekarang 'kepala ilmuwan' di CrossFit), menulis sanggahan yang komprehensif untuk studi untuk situs CrossFit. Berger memanggil setiap subjek penelitian yang telah dilaporkan terluka, untuk menyimpulkan bahwa tidak ada yang benar-benar terluka, dan kemudian menambahkan seluruh tanya jawab dengan salah satu penulis makalah, profesor kinesiologi Steven Devor. Inilah kickernya: Subjek penelitian yang sebenarnya adalah peningkatan besar dalam kebugaran yang ditemukan para peneliti pada atlet CrossFit. Selain beberapa kalimat, semuanya positif.
Namun, dalam kasus perceraian Glassman sendiri, persenjataan pertahanan CrossFit meluncurkan kekuatan penuhnya. Pernikahan Lauren dan Greg menghantam batu pada tahun 2009. Lauren hamil anak kembar dan tidak bisa lagi pergi ke seminar. Greg, yang terikat dengan CrossFit, menjadi semakin jauh. Desas-desus perselingkuhan berputar-putar. Tak lama kemudian, keduanya tinggal di rumah yang terpisah. Pada Maret 2010, Lauren resmi mengajukan gugatan cerai. Tetapi kasus itu tidak mencapai puncaknya sampai Juli 2012, ketika Lauren mengajukan mosi untuk menjual 50 persen sahamnya di perusahaan itu kepada Anthos Capital, sebuah perusahaan modal ventura yang berbasis di Menlo Park, California, seharga juta. Glassman, dan dalam waktu singkat CrossFit, menghantam langit-langit.
Di pengadilan, Greg pindah untuk memblokir penjualan. Lauren membuat kasus yang kuat. Rencana pembayaran lima tahun senilai ,5 juta yang dia tawarkan terlalu berisiko, katanya. Dalam dokumen yang diajukan di pengadilan, dia menunjukkan berapa banyak yang dihabiskan perusahaan untuk pengeluaran yang tampaknya sembrono, termasuk sewa $ 11.000 sebulan untuk sebuah rumah di San Diego dan pesawat empat tempat duduk $ 763.000. Kesepakatan Anthos adalah uang tunai, dan dia masih mengatakan dia dengan jujur percaya Anthos memikirkan kepentingan terbaik CrossFit. Pada satu titik, menurut pengajuan pengadilan, Anthos mengusulkan agar afiliasi mendapatkan 1 persen ekuitas untuk memberikan suara yang menentukan di mana Anthos dan Glassman tidak setuju.
Di luar pengadilan, Glassman melancarkan Perang Dunia III melawan istrinya dan Anthos Capital. Glassman fokus pada satu hal: Anthos akan membunuh semangat CrossFit, mengubahnya menjadi waralaba yang teratur dan konservatif seperti McDonald's. Berger menulis seruan yang awalnya diposting di halaman internal CrossFit Facebook dan kemudian menjadi lebih luas: 'Jika Anthos mendapatkan kepemilikan dan memaksa Greg keluar, afiliasi dapat memberitahu Anthos untuk pergi f-- off dan semua de-afiliasi secara massal.. ..Jika setiap orang dari Anda dapat membuat 5 orang cukup peduli tentang ini untuk menulis email 'f-- you' kepada Anthos, mereka akan mendapatkan gambarannya dengan sangat cepat.' Karyawan menelepon afiliasi sepanjang waktu untuk menanyakan apakah mereka memiliki pertanyaan dan mendidik mereka tentang niat sebenarnya Anthos saat CrossFit melihat mereka. Ketika mitra Anthos, Bryan Kelly, menawarkan untuk mengajukan pertanyaan afiliasi di halaman Facebook Lauren, orang Rusia menyerangnya dengan pertanyaan tajam.
'Dia selalu memiliki kecenderungan untuk kebaikan yang luar biasa,' kata seorang mantan afiliasi,' tetapi dia juga memiliki intensitas dan kekejaman seperti ular berbisa.'
Brian Mulvaney, penasihat Glassman, melakukan bagiannya. Dia mengirimi Kelly pesan teks: 'Bryan, saya mengerti bahwa Anda 'di dalamnya untuk pertarungan.' Ini adalah pemberitahuan saya kepada Anda bahwa saya akan menjadikannya tujuan tertinggi saya untuk melihat bahwa Anda kalah. Kalah kesepakatan, kehilangan pekerjaan, kehilangan reputasi. Ah, aku melupakan sesuatu. Kehilangan martabatmu.'
Musim gugur itu, hakim mengambil garis keras dengan Greg, memberinya tenggat waktu November untuk datang dengan tawaran balik tunai. Glassman datang dengan pembiayaan menit-menit terakhir, dalam bentuk pinjaman juta dengan apa yang dia sebut sebagai 'tarif kartu kredit'. Dia punya waktu lima tahun untuk melunasinya.
Saat CrossFit semakin besar dan lebih besar, Glassman tidak lagi diunggulkan. Karyawan dan kotak terkenal telah dibuang setelah bentrok dengan Glassman atau menyuarakan ketidaksetujuan dengan pendekatan CrossFit untuk kebugaran atau nutrisi--atau, khususnya, mengkritik CrossFitter lain yang dekat dengan Glassman. Pada tahun 2009, Robb Wolf, salah satu afiliasi pertama, diasingkan. 'Anda harus bersujud dan tidak membiarkan bintang Anda bersinar terlalu terang,' kata Wolf. 'Dia selalu memiliki kecenderungan ke arah kebaikan yang luar biasa, tetapi dia juga memiliki intensitas dan kekejaman seperti ular derik.'
Agresi markas CrossFit bisa cukup untuk menghambat minat pada WOD--hampir. Pada bulan April 2012, dua CrossFitters yang rajin, Jason dan Shannon Janke, membuka PR Cave, sebuah toko peralatan olahraga di Yorba Linda, California, yang dirancang untuk melayani pengunjung box di sekitar Orange County. Pada bulan November, mereka menambahkan tanda, 'Where CrossFitters Shop,' dan slogan dicetak pada botol mixer untuk protein shake. Pada 16 Januari, mereka menerima penghentian dan penghentian dari CrossFit, yang menolak penggunaan CrossFitter. Sebulan kemudian, CrossFit mengajukan gugatan.
'Kami menyelesaikannya, karena saya tidak ingin menghabiskan 50 hingga 75 ribu dolar untuk dituntut,' kata Jason Janke. 'Aku menutupi tanda itu.' Saran, penasihat umum CrossFit, mengatakan itu semua adalah bagian dari perjuangan melawan 'jalan menuju generikisasi.' Jika orang bisa menjual 'peralatan CrossFit' dengan cara mereka menjual 'peralatan bisbol', kata Saran, maka itu menjadi crossfit. Segera siapa pun akan dapat melatih crossfit atau mempromosikan turnamen crossfit--secara efektif menghilangkan nilai menjadi afiliasi resmi, atau menjadi CrossFit, dalam hal ini.
Itu banyak ketegangan--melakukan segala yang mungkin untuk menjadikan CrossFit sebagai olahraga arus utama sambil membanting tubuh secara legal atau digital siapa pun yang mengacu pada nama CrossFit untuk melayani atlet atau penggemarnya. Glassman selalu berkembang dalam melakukan kebalikan dari apa yang orang anggap masuk akal atau mungkin. Tapi sekarang niat Glassman sendiri, untuk melakukan apa yang dia inginkan dan membiarkan orang lain melakukan apa yang mereka inginkan, semakin menekan satu sama lain setiap hari. Di CrossFit, Glassman mengangkat dua ide besar yang saling bertentangan sekaligus: CrossFit adalah latihan sumber terbuka untuk dinikmati semua orang; CrossFit adalah merek dagang yang dilindungi dengan kejam seperti jaket Hells Angels. Jika itu datang berdentang, itu akan sangat menyakitkan untuk ditonton. Tapi jika berhasil? Ini bukan pertama kalinya CrossFitter mengejutkan orang dengan seberapa banyak beban yang dia taruh di atas kepalanya. Anda bisa bertaruh Glassman akan mencoba perwakilan lain.
