Pada tahun 2010, Brian Frezza dan D.J. Kleinbaum empat jam lagi meninggalkan Lembah Silikon untuk selamanya. Sejak kecil, kedua sahabat itu telah menetaskan mimpi bersama menggunakan ilmu komputer untuk menyembuhkan penyakit. Mereka pertama kali mengajukan investor pada visi mereka enam tahun sebelumnya, sebagai senior yang belajar biologi komputasi di Carnegie Mellon University, tetapi pintu itu menghadang mereka dalam perjalanan keluar dari setiap pertemuan.
'Tidak ada yang akan mendanai Anda atau membiarkan Anda menjalankan perusahaan biotek tanpa tiga huruf setelah nama Anda,' kata Kleinbaum.
Jadi, setelah lulus, pasangan itu meninggalkan Pittsburgh untuk mendapatkan pengakuan formal itu. Kleinbaum terdaftar dalam program PhD di Stanford sementara Frezza pergi ke Scripps Research Institute di San Diego. Pada bulan Juni 2010, beberapa hari sebelum Frezza seharusnya mempertahankan tesisnya, dia memberi tahu penasihatnya bahwa dia telah ambisi yang lebih besar daripada akademisi.
'Dia sangat marah,' kenang Frezza. 'Dia agak berasumsi aku akan menjadi anak didiknya.'
Selama bertahun-tahun, keduanya telah menulis kode untuk laboratorium biokimia robotik yang akan menjalankan eksperimen secara radikal lebih cepat daripada sebelumnya. Mereka akan mengajukan permohonan paten pertama mereka untuk 'nanoteknologi bioorganik', dasar teoretis dari kelas obat baru yang, mereka yakini, akan menghasilkan obat untuk AIDS dan infeksi virus persisten lainnya. (Jika itu terdengar tidak jelas, memang seharusnya demikian; Frezza yang paranoid sehat mengatakan bahwa mereka masih satu tahun lagi untuk siap membicarakannya.)
Marah oleh penasihatnya, Frezza menunda tesisnya, mengemasi mobilnya, berkendara delapan jam ke utara ke Palo Alto, dan berkemah di sofa Kleinbaum sehingga mereka dapat menemukan dana yang pada akhirnya akan membuat perusahaan mereka menjadi kenyataan.
Itu adalah waktu yang sangat buruk untuk mengumpulkan uang untuk startup seperti mereka. Dua tahun sebelumnya, investasi modal ventura di bidang biotek telah anjlok lebih dari sepertiga, dan sejak itu tidak bergerak lagi. Tidak seperti permainan perangkat lunak, startup biotek sangat berisiko tinggi dan padat modal, dengan garis waktu yang samar-samar dan luas. Sekarang, enam tahun setelah putaran penolakan awal itu, pasangan yang lebih dipercaya kecewa mendapati diri mereka menerima penerimaan dingin yang sama. Tak seorang pun ingin bertaruh besar pada dua puluhan tanpa rekam jejak melakukan pekerjaan lab basah. 'Saya lupa berapa banyak perusahaan VC yang telah diminta untuk saya tinggalkan, baik secara sopan maupun tidak sopan,' kata Kleinbaum.
Mereka telah mengundurkan diri untuk kembali ke Pittsburgh, di mana mereka telah memperdebatkan beberapa pendanaan malaikat dan ruang lab. Tapi sebelum meninggalkan kota, mereka memainkan kartu terakhir mereka. Salah satu pendiri PayPal Max Levchin adalah mantan bos kakak laki-laki Frezza, yang meninggal pada tahun 2001 karena komplikasi diabetes tipe 1. Levchin berbicara di pemakaman dan selama bertahun-tahun telah menjadi mentor informal untuk Frezza. Setelah Frezza memanggilnya dengan rencananya dan Kleinbaum, Levchin menawari mereka uang awal, dan sesuatu yang bahkan lebih berharga--undangan untuk terhubung dengan salah satu pendiri PayPal, Peter Thiel, salah satu dari sedikit VC, menurut Levchin, bersiap untuk ' membuat taruhan ekstrim pada hal-hal yang terdengar langsung dari sebuah novel fiksi ilmiah.'
Beberapa hari kemudian, empat jam sebelum mereka dijadwalkan untuk memulai perjalanan darat yang merusak semangat kembali ke timur, Frezza dan Kleinbaum masuk ke kantor Dana Pendiri Thiel. Sebagai investor luar pertama dan pengusaha serial Facebook, Thiel telah mengumpulkan kekayaan bersih lebih dari miliar. Namun, akhir-akhir ini, dia mulai merasa bahwa pembagian modal ventura di Silicon Valley sudah rusak, dengan terlalu banyak masuk ke perusahaan perangkat lunak, seperti yang membuatnya kaya, dan tidak cukup untuk perusahaan rintisan yang menangani tantangan ilmiah yang rumit. Menggunakan robot dan nanoteknologi untuk menyembuhkan AIDS hanyalah semacam ide yang berani dan berpotensi mengubah dunia yang ingin dia dorong.
Setengah jam memasuki lapangan mereka, Thiel mendesak Frezza dan Kleinbaum untuk menunda keberangkatan mereka seminggu sehingga dia bisa membujuk mereka untuk tinggal tanpa batas di Bay Area. 'Mereka telah berada di [akademisi] cukup lama untuk membuktikan bahwa mereka benar-benar hebat dalam hal itu, tetapi mereka belum terlalu lama berada di dalamnya sehingga mereka benar-benar kehilangan semua harapan,' kata Thiel. Pasangan itu berkemah di motel dan bekerja di binatu dengan Wi-Fi. Satu minggu kehidupan bohemian berubah menjadi beberapa bulan--meskipun bulan yang paling mengubah hidup mereka. Pada saat musim dingin tiba, Terapi Zamrud , sebagaimana mereka menamai perusahaan mereka, mendapatkan investasi Seri A pertamanya dari Founders Fund, dan Frezza segera menyelesaikan PhD-nya. Thiel, sementara itu, memiliki perang salib baru, yang kebetulan juga sudah sangat lama.
Peter Thiel dapat mengidentifikasi saat dia belajar hidup memiliki tanggal kedaluwarsa. Dia berusia 3 tahun, berbaring di karpet kulit sapi di lantai apartemen keluarganya di Cleveland, ketika dia bertanya kepada ayahnya, Klaus, apa yang terjadi dengan sapi itu. 'Itu benar-benar mengganggu,' kenang Thiel ketika mencoba membungkus pikirannya tentang kematian. 'Saya entah bagaimana tidak pernah kehilangan perasaan terganggu tentang hal itu.'
berapa umur leslie lopez
Pada saat dia tiba di Stanford pada akhir 1980-an, dia masih begitu terpikat oleh 'masalah' ketidakberadaan yang dia anggap mengambil jurusan rekayasa genetika. Tapi ketidaksabaran menghalanginya. 'Ilmu kehidupan, tidak seperti ilmu komputer, adalah bidang ini di mana Anda secara historis membutuhkan serangkaian kredensial yang jauh lebih lama, 10 atau 15 tahun pelatihan, sebelum Anda benar-benar dapat memulai penelitian yang menarik atau pekerjaan nirlaba,' katanya. Jadi dia mempercepat langkahnya dengan gelar filsafat, gelar hukum, dan pandangan ke depan untuk memulai PayPal pada saat dia berusia 31 tahun.
Pada tahun 2008, Thiel melakukan investasi biotek substansial pertama Founders Fund, di perusahaan genomik Molekul Halcyon . Itu adalah momen yang berlawanan dengan intuisi bagi perusahaan berusia tiga tahun itu untuk menjadi bullish dalam biotek. Krisis keuangan bersama dengan peraturan federal yang baru telah membuat sektor ini terperosok. Startup TI, yang dapat membawa 'produk minimum yang layak' ke pasar dalam hitungan minggu—dibandingkan tahun atau dekade yang diperlukan untuk obat-obatan dan terapi—telah menjadi pilihan yang lebih menggoda bagi investor. Bahkan perusahaan ventura yang berspesialisasi dalam biotek bermigrasi ke pakaian 'kesehatan digital' yang bekerja dengan bit, bukan sel. Menurut Asosiasi Modal Ventura Nasional, pengeluaran usaha untuk biotek turun dari miliar pada tahun 2007 menjadi ,9 miliar pada tahun 2009 (tidak sampai tahun 2014 kembali ke tingkat sebelumnya). Sementara itu, Thiel percaya biotek berada di puncak revolusi. Inovasi seperti pencetakan 3-D, virtualisasi, dan otomatisasi mengurangi biaya eksperimen, sementara algoritme yang kuat memungkinkan untuk mengekstrak wawasan dari genom manusia dalam hitungan jam, bukan minggu.
Mendanai keabadian
Jika ada yang memiliki uang (dan keangkuhan) untuk mengurangi kematian menjadi masalah yang hanya menunggu untuk diselesaikan, pengusahalah yang telah membuat kekayaan mereka melakukan hal yang tampaknya mustahil. Lima raksasa teknologi ini mendanai upaya untuk mengakali kematian.
gambar sebaris Larry Ellison
Salah satu orang terkaya di dunia, dengan kekayaan bersih pribadi sebesar miliar, the Peramal co-founder terbiasa mendapatkan apa yang diinginkannya, dan dia tidak mengerti mengapa itu harus berhenti. 'Kematian membuatku sangat marah,' katanya, menjelaskan mengapa dia menghabiskan ratusan juta untuk mendanai penelitian antipenuaan. Meskipun yayasan biomedisnya mengalihkan fokusnya pada tahun 2013, ia tetap menjadi investor di startup pelopor genomik Craig Venter, Panjang Umur Manusia .
Larry Page dan Sergey Brin
Co-founder Google sedang mengejar beberapa rute untuk menentang kematian: Pada tahun 2013, mereka meluncurkan Belacu , anak perusahaan Google yang berfokus pada 'menyembuhkan kematian'. Google juga merupakan rumah baru bagi Ray Kurzweil, seorang ahli teori keabadian manusia terkemuka. Brin, yang membawa mutasi gen yang menempatkan dia pada risiko tinggi untuk mengembangkan penyakit Parkinson, telah menyumbangkan 0 juta untuk meneliti obat.
Bryan Johnson
Pada tahun 2014, pohon otak pendiri mengalokasikan 0 juta untuk memulai OS Fund, sebuah sarana investasi untuk mengejar ilmu 'lompatan kuantum', yang mencakup baik 'menyembuhkan penuaan' dan 'menciptakan kembali perangkat biologis keberadaan kita.' Johnson adalah investor luar pertama di Venter's Human Longevity, yang bertujuan untuk memperpanjang umur rata-rata manusia hingga 120 tahun.
Peter Thiel
Sebelum dia mulai berinvestasi di perusahaan rintisan biotek, salah satu pendiri PayPal dan pemodal ventura mensponsori studi umur panjang dari Yayasan Penelitian SENS , dijalankan oleh anti-penuaan Inggris yang kontroversial, Aubrey de Grey. Thiel percaya penerimaan kematian adalah mekanisme pertahanan psikologis dan menolak sebagai 'aneh dan sosiopat' argumen bahwa rentang hidup yang lebih lama dapat memperburuk kelebihan populasi atau ketidaksetaraan ekonomi. 'Bahkan jika ada beberapa masalah dengannya,' kata Thiel, 'lebih baik daripada mati.'
Halcyon Molecular berangkat untuk menyembuhkan semua penyakit dengan harga di bawah 0 per pop dengan memecahkan kode seluruh genom manusia. Namun, Founders Fund segera mengetahui bahwa ada yang namanya taruhan biotek yang terlalu ambisius, pelajaran senilai juta yang akan membentuk strategi investasi perusahaan. Pada tahun 2012, pesaing yang berbasis di Inggris mengklaim telah memecahkan masalah yang Halcyon masih bekerja untuk memecahkan, sehingga pendiri tiba-tiba menutup perusahaan mereka (meskipun kemudian mereka menemukan klaim itu prematur). Dalam retrospeksi, Thiel menyadari bahwa berangkat untuk memecahkan setiap masalah medis adalah bendera merah untuk startup biotek. 'Anda ingin menghindari hal-hal yang terasa terlalu seperti a Rube Goldberg , di mana Anda harus mendapatkan banyak hal untuk bekerja,' kata Thiel.
Untungnya, pada tahun 2011 Founders Fund telah berinvestasi di perusahaan lain yang mengejar pengujian genetik murah, hanya yang ini yang terfokus dengan tajam. Berbasis di San Francisco konselor menemukan sejumlah kecil kelainan yang diwariskan yang ilmunya mudah dipahami. 'Hal yang tidak konvensional adalah menjadi lebih pesimis tentang apa yang dapat Anda lakukan dengan genomik,' kata Thiel tentang investasi perusahaannya sebesar juta. Startup melengkapi pengujian dengan layanan konseling untuk membantu pasien--sebagian besar calon orang tua--memahami hasilnya. 'Banyak perusahaan melakukan genomik demi genomik,' kata Ramji Srinivasan, CEO Counsyl. 'Nilai kami tidak dalam hal itu. Pelanggan tidak membeli teknologi; mereka membeli sesuatu yang dapat memenuhi kebutuhan mereka.'
Sekarang bernilai lebih dari $ 1 miliar, Countsyl memiliki 330 karyawan dan kontrak dengan perusahaan asuransi yang mencakup sekitar 150 juta orang. Srinivasan mengatakan kecepatan inovasi perusahaan seperti dia membuat mereka menjadi kendaraan yang menarik bagi jenis wirausahawan yang tidak sabaran yang menghindari biotek di masa lalu. 'Saya tidak berpikir orang menghargai betapa berantakannya biologi dibandingkan dengan ilmu komputer,' katanya. 'Sekarang kami memiliki alat di mana kami benar-benar dapat mempekerjakan ilmuwan dan memberi tahu mereka bahwa mereka akan mengerjakan hal-hal yang akan berdampak pada pasien hari ini, besok, minggu depan, bukan 10 tahun dari sekarang.'
Matthew Scholz adalah tipe ilmuwan komputer yang tidak terlalu tertarik dengan kecepatan ilmu kedokteran konvensional. Pada tahun 2008, ia menjalankan perusahaan perangkat lunak yang mengelola logistik untuk armada pengiriman perkotaan. Sambil bersiap untuk menjual startupnya, ia mulai membahas kesamaan antara teknik keamanan siber dan proses sistem kekebalan manusia. 'Saya hanya berasumsi, astaga, karena tubuh pada dasarnya hanyalah informasi, pasti orang telah memprogram sel,' katanya. 'Itu adalah kenaifan yang menuntun saya ke jalan yang ternyata sangat bermanfaat.'
Pada tahun 2009, Scholz telah merekrut ahli biologi dan bootstrap Immusoft , yang 'memprogram' sel B--jenis sel darah putih yang menghasilkan antibodi--untuk menghasilkan obatnya sendiri. Konsep: Alih-alih menyuntikkan perawatan ke pasien, sel-sel diekstraksi, dipasang kembali untuk menghasilkan perawatan, dan kemudian dikembalikan ke tubuh. Pada saat itu, tidak ada terapi sel yang menggunakan modifikasi gen yang pernah memenangkan persetujuan regulator. (Ini bertahun-tahun sebelum startup serupa seperti Terapi Juno dan obat yang dikeluarkan mengumpulkan puluhan juta dolar.) Dengan ,3 juta dari Founders Fund dan investor lain, perusahaan ini sekarang sedang mempersiapkan uji coba manusia pertamanya. Jika mereka datang ke pasar, terapi DNA tahan lama seperti Immusoft bisa menjadi duri raksasa bagi perusahaan farmasi yang keuntungannya bergantung pada resep isi ulang abadi. 'Setelah kami merawat semua pasien mereka, mereka selesai,' kata Scholz.
'Tesis bahwa biotek mulai terlihat lebih seperti disiplin ilmu teknik adalah salah satu yang membuat kami merasa senang dengan investasi yang telah kami lakukan,' kata Scott Nolan, salah satu mitra Founders Fund. Selain Counsyl, Emerald, dan Immusoft, investasi tersebut termasuk Genomik Kambrium , pembuat teknologi pencetakan DNA, dan Stemcentrx , yang sedang mengerjakan terapi baru untuk tumor padat.
Tetapi bahkan Founders Fund menyadari keterbatasannya dalam mengambil risiko dalam biotek. Ketika Anda berjudi secara revolusioner alih-alih inkremental, 'selalu masalah ayam-dan-telur yang besar ini,' jelas Thiel. Investor ingin memasukkan uang ke dalam perusahaan hanya setelah itu menunjukkan setidaknya sedikit daya tarik, tetapi membuktikan bahwa sains baru memiliki aplikasi dunia nyata membutuhkan modal yang besar. Ikatan ganda inilah yang menyebabkan sebagian besar penelitian sains masih terjadi di lingkungan universitas.
Pada tahun 2011, rekan Thiel Lindy Fishburne mengusulkan jalan keluar dari kebuntuan ini. Seorang wakil presiden senior di Yayasan Thiel --yang misinya adalah untuk memajukan 'kebebasan politik, pribadi, dan ekonomi'--Fishburne sama-sama frustrasi karena modal ventura melarikan diri dari semua kecuali taruhan teraman dalam biotek. 'Anda memiliki semua pekerjaan yang menarik ini meresap dan sama sekali tidak ada modal di sana untuk menangkapnya,' kata Fishburne. 'Saya membuat argumen ini kepada Peter bahwa filantropi seharusnya melompat di mana pasar rusak. Nah, pasar rusak di sekitar inovasi pendanaan, terutama di persimpangan biologi dan teknologi.'
Hasilnya adalah Lab Breakout , yang mendorong terobosan sains yang terjadi terutama di dunia akademis. Breakout menemukan tim di universitas yang telah melangkah sejauh mungkin dengan hibah dan, dalam jargon Thielian, 'membobol' mereka dengan dana awal 0.000. Infus tunai awal itu berubah menjadi ekuitas jika perusahaan baru berhasil memperoleh dana tambahan, tetapi berperilaku seperti hibah jika tidak. 'Kami benar-benar fokus untuk melompat keluar dari lab dan masuk ke ekonomi,' kata Fishburne.
Model ini bermaksud untuk memberikan manfaat bagi semua: Universitas mendapatkan lisensi teknologi yang dikembangkan di bawah atap mereka; pemerintah dapat melihat hibah yang diberikannya melampaui jurnal medis; dan startup mendapatkan lebih banyak jus untuk menjadi perusahaan yang layak. Tim di balik satu startup yang didanai Breakout, EpiBone , telah mengambil $ 10 juta uang hibah federal untuk penelitian perusahaan tentang pertumbuhan tulang pengganti di laboratorium. Musim gugur yang lalu, ia memperoleh ,2 juta dalam pendanaan tambahan, termasuk investasi dari City of New York Early-Stage Life Sciences Funding Initiative. Meski menjanjikan, teknologi EpiBone masih diuji coba pada babi. 'Jika kita beruntung, itu akan memakan waktu sekitar delapan tahun untuk dipasarkan,' CEO Nina Tandon mengakui kenyataan di bidangnya.
sekarang baju renang ellen muth'Kami fokus untuk melompat keluar dari lab dan masuk ke ekonomi.' --Lindy Fishburne
Perusahaan Breakout lainnya sedang mengerjakan cara untuk membekukan organ untuk hasil transplantasi yang lebih baik ( Arigos Biomedis ), membunuh tumor dengan nanopartikel emas ( Terapi Siva ), dan menumbuhkan daging dan kulit dari sel hewan yang dikultur ( Padang Rumput Modern ). Sebuah startup bernama Cortexyme secara khusus menangkap imajinasi Thiel. Casey Lynch, salah satu pendiri dan CEO, sedang bekerja untuk menghilangkan prasangka kepercayaan yang berlaku bahwa penyakit Alzheimer disebabkan oleh penumpukan fragmen protein cacat di otak, dan untuk memajukan hipotesis bahwa itu hasil dari infeksi bakteri. Meskipun terapi provokatifnya masih beberapa tahun lagi dari percobaan pada manusia, itu menunjukkan hasil yang menakjubkan pada tikus. Bagi Thiel yang terobsesi dengan keabadian, menyembuhkan penyakit yang menimpa satu dari tiga orang yang hidup melewati usia 85 tahun adalah 'satu-satunya hal terbesar yang bisa kami kerjakan, berhenti total.'
Tetapi dari semua investasi Thiel, Emerald Therapeutics mungkin memiliki potensi paling besar untuk membantu mempercepat revolusi biotek berikutnya. Alih-alih hanya mencoba mengembangkan obat baru, para pengusaha juga ingin memperbaiki masalah struktural mahal yang membuat industri begitu buruk dalam mengembangkannya. Pada bulan Maret, Frezza dan Kleinbaum membuka Lab Awan Zamrud , sebuah fasilitas robot di San Francisco Selatan tempat perusahaan rintisan membuat teknologi otomatisasinya tersedia untuk perusahaan rintisan lain dengan biaya rata-rata per sampel eksperimental. Para peneliti dapat menjalankan lebih dari 40 eksperimen biokimia dari jarak jauh, memprogramnya melalui Web. Sama seperti Amazon Web Services melepaskan hiruk-pikuk kewirausahaan dengan menghilangkan kebutuhan startup perangkat lunak untuk membeli server mereka sendiri, para pendiri berpikir mereka dapat memacu inovasi dalam ilmu kehidupan dengan menawarkan ruang lab virtual untuk tim kecil yang bekerja di mana saja di seluruh dunia. Berkat Cloud Lab, obat ajaib berikutnya mungkin tidak dirancang di lab universitas tetapi di kamar asrama di seberang kampus. Mencoba menyembuhkan penyakit adalah tujuan mulia; membuatnya lebih mudah bagi siapa saja untuk menyembuhkan penyakit apa pun--itu adalah penyakit yang mengubah permainan.
