UNTUKpukul 10 pagi, Markus Frind meninggalkan apartemennya dan berangkat kerja.
Ini adalah berjalan kaki singkat melalui pusat kota Vancouver, British Columbia, tetapi entah bagaimana perjalanannya terasa sulit. Ini bukan karena Frind malas. Nah, Frind aku s agak malas, tapi itu masalah lain. Masalahnya adalah dia masih terbiasa dengan gagasan perjalanan yang melibatkan perjalanan lebih jauh dari jarak antara ruang tamu dan kamar tidur.
Perusahaan kencan online Frind, Plenty of Fish, baru saja berlokasi di lantai 26 gedung pencakar langit di pusat kota dengan restoran berputar di atapnya. Ruangan yang berkilauan itu dapat dengan mudah menampung 30 karyawan, tetapi ketika Frind melangkah masuk, ruangan itu sangat sunyi -- hanya sebuah ruangan dengan karpet baru, dinding yang baru dicat, dan delapan monitor komputer layar datar. Frind menjatuhkan tasnya dan menjatuhkan diri di depan salah satu dari mereka.
Dia melihat ke bawah ke mejanya. Ada pesanan 0.000 menunggu tanda tangannya. Ini dari VideoEgg, sebuah perusahaan San Francisco yang membayar Frind untuk menjalankan serangkaian iklan Budweiser di Kanada. Seperti kebanyakan penawaran iklannya, yang satu ini menemukan Frind. Dia bahkan belum pernah mendengar tentang VideoEgg sampai seminggu yang lalu. Namun kemudian, Anda cenderung menarik perhatian pengiklan saat Anda menayangkan 1,6 miliar halaman web setiap bulan.
di mana stacy lattisaw sekarang?
Itu banyak iklan pribadi. 'Satu koma enam ba-hillion ,' Frind berkata perlahan, memukul bibirnya dengan keras b . 'Mungkin ada 10 situs di AS dengan lebih dari itu.' Lima tahun lalu, dia memulai Banyak Ikan tanpa uang, tanpa rencana, dan sedikit pengetahuan tentang cara membangun bisnis Web. Hari ini, menurut firma riset Hitwise, ciptaannya adalah situs kencan terbesar di AS dan sangat mungkin di dunia. Lalu lintasnya empat kali lipat dari perintis kencan Match, yang memiliki pendapatan tahunan 0 juta dan staf yang berjumlah ratusan. Hingga tahun 2007, Frind memiliki staf yang jumlahnya persis nol. Saat ini, ia hanya mempekerjakan tiga pekerja layanan pelanggan, yang memeriksa spam dan menghapus gambar telanjang dari situs web Plenty of Fish sementara Frind menangani yang lainnya.
Hebatnya, Frind telah mendirikan perusahaannya sehingga melakukan segala sesuatu yang lain hampir tidak melakukan apa-apa. 'Saya biasanya menyelesaikan semuanya dalam satu jam pertama,' katanya, sebelum berhenti sejenak untuk memikirkan hal ini. 'Sebenarnya, dalam 10 atau 15 menit pertama.'
Untuk mendemonstrasikannya, Frind beralih ke komputernya dan mulai mengutak-atik program perangkat lunak gratis yang dia gunakan untuk mengelola inventaris iklannya. Sementara dia melakukan ini, dia mencari tahu tentang pajak penghasilan Kanada yang tinggi, masalah serius mengingat Banyak Ikan berada di jalur untuk membukukan pendapatan $ 10 juta untuk 2008, dengan margin keuntungan lebih dari 50 persen. Kemudian, enam menit 38 detik setelah memulai hari kerjanya, Frind menutup browser Web-nya dan mengumumkan, 'Selesai.'
Semua selesai? Apakah kamu serius? 'Situs ini cukup banyak berjalan sendiri,' dia menjelaskan. 'Sebagian besar waktu, saya hanya duduk di pantat saya dan menontonnya.' Tidak banyak yang bisa dilakukan sehingga dia dan pacarnya, Annie Kanciar, menghabiskan sebagian besar musim panas lalu dengan berjemur di French Riviera. Frind akan masuk di malam hari, menghabiskan satu atau dua menit memastikan tidak ada pesan kesalahan yang serius, dan kemudian kembali menyeruput anggur mahal. Setahun yang lalu, mereka bersantai selama beberapa minggu di Meksiko dengan kapal pesiar, seorang kapten, dan empat teman Kanciar. 'Aku dan lima gadis,' katanya. 'Kehidupan yang kasar.'
Ketika Frind bangun untuk pergi, saya bertanya kepadanya apa yang dia rencanakan untuk sisa hari itu. 'Saya tidak tahu,' katanya. 'Mungkin aku akan tidur siang.'
sayaini adalah dongeng abad ke-21: Seorang pria muda memulai sebuah situs web di waktu luangnya. Orang ini tidak dikenal dan tidak dibedakan. Dia belum pernah kuliah di MIT, Stanford, atau perguruan tinggi empat tahun lainnya, namun dia sangat brilian. Dia telah terpental tanpa tujuan dari pekerjaan ke pekerjaan, tapi dia diam-diam ambisius. Dia membangun perusahaannya sendiri dan dari apartemennya. Dalam kebanyakan cerita, di sinilah kerja keras dimulai -- jam kerja yang panjang, malam tanpa tidur, dan pengalaman bisnis yang hampir mati. Tapi yang ini lebih mellow. Frind santai saja, bekerja tidak lebih dari 20 jam seminggu selama masa tersibuk dan biasanya tidak lebih dari 10 jam. Lima tahun kemudian, dia menjalankan salah satu situs web terbesar di planet ini dan membayar dirinya sendiri lebih dari juta setahun.
Frind, 30, sepertinya bukan tipe orang yang akan menjalankan apa pun yang memimpin pasar. Pendiam, berpenampilan lembut, dan tampak biasa saja, dia adalah tipe orang yang bisa tersesat di ruangan yang penuh orang dan yang tampaknya memakan lebih sedikit ruang daripada yang disarankan oleh tubuhnya yang besar. Mereka yang mengenal Frind menggambarkannya sebagai introvert, pintar, dan sedikit canggung. 'Markus adalah salah satu insinyur yang lebih nyaman duduk di depan komputer daripada berbicara dengan seseorang secara langsung,' kata Noel Biderman, salah satu pendiri Avid Life Media, sebuah perusahaan yang berbasis di Toronto yang memiliki beberapa situs kencan.
Ketika dia benar-benar terlibat dalam percakapan, Frind bisa sangat jujur, memberikan sindiran pedas dengan keceriaan percaya diri yang terasa hampir kejam. Yahoo (NASDAQ:YHOO), katanya, adalah 'lelucon yang lengkap', Google (NASDAQ:GOOG) adalah 'aliran sesat', dan Match sedang 'sekarat.' Kata Mark Brooks, konsultan pemasaran yang telah menasihati Frind sejak 2006, 'Saya tidak pernah mengenal orang yang begitu kompetitif. Dia selalu mengatakan apa yang dia pikirkan.'
Dengan teman dan keluarga, Frind mengungkapkan kasih sayang melalui lelucon lucu. Frind akan menghabiskan berjam-jam bersembunyi di apartemen tiga kamar tidur yang dia dan Kanciar bagikan, secara sembunyi-sembunyi mematikan sakelar lampu, mengetuk pintu, dan merunduk ke kamar untuk memainkan ketakutan pacarnya terhadap hantu. Valentine lain yang tak terlupakan melibatkan konsumsi rahasia sejumlah besar cabai. Meskipun mulutnya terbakar, Frind dengan tenang menanamkan ciuman di bibir Kanciar dan berpura-pura tidak tahu saat dia berebut air.
Kanciar, seorang desainer Web lepas yang juga membantu di seputar Plenty of Fish, adalah seorang pirang kurus dengan senyum yang mudah dan tawa yang hangat, yang sering dia gunakan untuk mencoba membuat Frind terbuka. Ketika saya memintanya untuk berbicara tentang apa yang dia lakukan dengan 23 jam sehari di mana dia tidak bekerja, Frind berjuang untuk menjawab dan kemudian menatap Kanciar tanpa daya. Dia menawarkan beberapa saran -- video game, perjalanan ski, jalan-jalan -- lalu mencoba memfokuskan energinya. 'Kami mencoba meyakinkan Max bahwa kami menarik,' katanya manis.
Itu tidak mudah bagi Frind, yang tampaknya paling nyaman dengan dunia jarak jauh. 'Dia tidak pernah meninggikan suaranya,' kata Kanciar kemudian. 'Dan dia tidak suka konflik.' Frind lebih memilih untuk tetap menjadi pengamat diam dari orang lain, yang kemudian membangun argumen dan kontra argumen tentang motivasi mereka. Dia tampaknya terus-menerus tenggelam dalam pikirannya, terus-menerus memikirkan dan mempelajari dunia di sekitarnya. 'Dia selalu memperhatikan lingkungannya untuk menerapkannya ke situs,' kata Kanciar. 'Sekali-sekali, entah dari mana, dia akan berkata, 'Mengapa gadis itu melakukan itu?' atau 'Mengapa pria itu berpose seperti itu?' Dia akan memeriksa orang-orang di restoran dan melihat bagaimana mereka berinteraksi. Di satu sisi, dia memikirkan perusahaan sepanjang waktu.'
Frind menghabiskan tahun-tahun pembentukannya di ladang gandum di pedalaman utara British Columbia -- 'semak' dalam bahasa setempat. Kampung halamannya, Hudson's Hope, adalah tempat yang dingin dan terisolasi tidak jauh dari titik awal Alaska Highway. Orang tua Frind, petani Jerman yang beremigrasi tepat sebelum ulang tahunnya yang keempat, membeli sebidang tanah seluas 1.200 acre 10 mil dari kota dan awalnya tinggal di sebuah trailer tanpa listrik, telepon, atau air mengalir. Tetangga terdekat keluarga itu berjarak satu setengah mil, dan, selain seorang adik laki-laki, Frind hanya memiliki sedikit teman. 'Masalahnya adalah bahasa Inggris,' kata ayahnya, Eduard Frind. 'Jika Anda tidak memiliki bahasa Inggris, Anda tidak dapat melakukan apa-apa.' Frind akhirnya menyesuaikan diri, tetapi masa kecilnya kesepian. Dia jarang mengunjungi Hudson's Hope akhir-akhir ini. Ketika orang tuanya ingin bertemu dengannya, mereka menempuh perjalanan selama 14 jam ke arah selatan.
berapa umur stefani schaefer fox 8
Setelah lulus dari sekolah teknik pada tahun 1999 dengan gelar dua tahun dalam pemrograman komputer, Frind mendapat pekerjaan di sebuah pusat perbelanjaan online. Kemudian gelembung dot-com meledak, dan dia menghabiskan dua tahun berikutnya untuk bangkit dari startup yang gagal ke startup yang gagal. Untuk sebagian besar tahun 2002, ia menganggur. 'Setiap enam bulan, saya mendapat pekerjaan baru,' kata Frind. “Mulai dengan 30 orang, kemudian lima bulan kemudian, akan ada lima. Itu brutal.' Ketika dia memiliki pekerjaan, rasanya seperti siksaan. Rekan-rekan insinyurnya tampaknya sengaja menulis kode yang tidak dapat dipahami untuk melindungi pekerjaan mereka. 'Ini benar-benar akan membawa saya empat atau lima jam,' katanya -- selamanya dalam waktu Frind -- 'hanya untuk membuat kepala atau ekor kode mereka, ketika biasanya Anda seharusnya menghabiskan, seperti, dua menit melakukan itu. '
Tetapi membersihkan kekacauan orang lain mengajari Frind cara menyederhanakan kode kompleks dengan cepat. Di waktu luangnya, ia mulai mengerjakan perangkat lunak yang dirancang untuk menemukan bilangan prima dalam deret aritmatika. Topik, tantangan abadi dalam matematika karena membutuhkan banyak daya komputasi, telah dibahas di salah satu kelasnya, dan Frind berpikir itu akan menjadi cara yang menyenangkan untuk mempelajari cara mempertajam keterampilannya. Dia menyelesaikan proyek hobi pada tahun 2002, dan, dua tahun kemudian, programnya menemukan deretan 23 bilangan prima, terpanjang yang pernah ada. (Rekor Frind sejak itu telah dilampaui, tetapi tidak sebelum dikutip oleh matematikawan UCLA dan pemenang Fields Medal Terence Tao.) 'Itu hanya cara untuk mengajari diri saya sesuatu,' kata Frind. 'Saya sedang belajar bagaimana membuat komputer secepat mungkin.'
Pada awal 2003, ekonomi teknologi di Vancouver belum bangkit kembali, dan perusahaan keenam Frind dalam tiga tahun merumahkan separuh tenaga kerjanya. Khawatir bahwa dia akan kembali menganggur, Frind memutuskan untuk meningkatkan kualifikasinya. Dia akan mencurahkan beberapa minggu untuk menguasai alat baru Microsoft untuk membangun situs web, ASP.net, dan melakukannya dengan membangun jenis situs web tersulit yang bisa dia pikirkan.
Kencan online adalah pilihan yang terinspirasi. Tidak hanya tindakan membangun jaringan elektronik yang rumit dari kedipan, senyuman, dan dorongan membutuhkan keterampilan pemrograman yang signifikan, tetapi industri ini selalu menjadi tempat yang ramah bagi para eksentrik dan oportunis. Pelopor industri Gary Kremen, pendiri Match dan orang yang mendaftarkannya Sex.com nama domain, mengutip rapper Ice Cube dan perampok bank 'Slick' Willie Sutton sebagai pengaruh penting pada filosofi bisnisnya. Perintis lain, James Hong, ikut mendirikan Hot or Not, sebuah situs dengan fitur tunggal yang kasar. Hong mengizinkan pengguna mengunggah foto diri mereka sendiri dan meminta pengguna lain menilai daya tarik mereka dalam skala 1 hingga 10. Hot or Not diakuisisi seharga juta tunai tahun lalu oleh perusahaan Noel Biderman, Avid Life. Avid, yang juga merayu Banyak Ikan, memperoleh sebagian besar pendapatannya dari Ashley Madison, sebuah situs kencan untuk orang yang sudah menikah (tag line: 'Hidup ini singkat. Berselingkuh'). Situs ini memiliki 2,8 juta anggota dan pendapatan puluhan juta dolar.
Tidak seperti kebanyakan pengusaha kencan online, Frind tidak memulai Banyak Ikan untuk bertemu wanita -- atau bahkan karena dia memiliki visi kejayaan bisnis. 'Itu adalah keinginan membara untuk memiliki sesuatu yang stabil,' katanya. 'Dan aku tidak benar-benar ingin bekerja.' Mata Frind juga merupakan faktor. Dia menderita hipersensitivitas terhadap cahaya, dan matanya tidak tahan lama di depan layar. Bekerja beberapa jam setiap malam selama dua minggu, Frind membangun situs kencan kasar, yang dia beri nama Plenty of Fish. Itu sangat sederhana -- hanya daftar iklan personal teks biasa tanpa hiasan. Tapi itu menjanjikan sesuatu yang tidak ditawarkan oleh perusahaan kencan besar: gratis.
Ide datang ke Frind pada tahun 2001, ketika dia mulai memeriksa situs kencan terbesar di Kanada, Lavalife, berharap untuk bertemu wanita atau setidaknya untuk menghabiskan waktu. Kencan online sepertinya ide yang bagus, tetapi dia terkejut menemukan bahwa situs tersebut membebankan biaya yang besar kepada pengguna. 'Saya pikir itu konyol,' katanya. 'Itu adalah situs kecil rinky-dink yang menagih uang untuk sesuatu yang bisa dibuat siapa saja. Saya seperti, saya bisa mengalahkan orang-orang ini.'
Pikiran ini sebenarnya tidak baru. Sejak pertengahan 90-an, ada lusinan startup kencan gratis, tetapi semuanya berjuang untuk menarik pengguna karena bersaing dengan anggaran pemasaran yang sangat besar dari pesaing berbayar seperti Lavalife. Situs berbayar mampu menghabiskan atau dalam iklan untuk mendapatkan pengguna. Sebuah situs gratis mampu menghabiskan mungkin 40 sen, sehingga sangat sulit untuk menarik daters dan masih menghasilkan keuntungan. Jawaban Frind untuk masalah ini agak radikal. Alih-alih mencoba bersaing secara langsung dengan Match, pemimpin industri, ia membuat situs web yang hampir tidak memerlukan biaya apa pun untuk dijalankan dan ditujukan untuk jenis orang yang ingin menelusuri beberapa profil tetapi tidak siap untuk mengeluarkan kartu kredit mereka. Dengan melakukan itu, dia telah menemukan cara untuk menjangkau pasar yang besar dan belum terlayani. Bahkan lebih baik lagi, dia telah menciptakan tempat yang sempurna untuk situs kencan berbayar untuk menghabiskan anggaran iklan mereka yang besar.
Banyak Ikan tumbuh lambat pada awalnya karena Frind berfokus pada pembelajaran bahasa pemrograman dan menjelajahi forum internet untuk mendapatkan petunjuk tentang cara meningkatkan lalu lintas. Ada beberapa posting setengah terpelajar dari awal 2003 di mana Frind mengajukan pertanyaan dasar, seperti 'Saya tertarik untuk mengetahui berapa banyak uang yang dihasilkan situs dari iklan.' Membaca komentar-komentar ini dalam retrospeksi melukiskan gambaran tekad dan kenaifan.
Frind tahu sedikit tentang pengoptimalan mesin pencari atau periklanan online, tetapi dia belajar dengan cepat. Dari Maret hingga November 2003, situsnya berkembang dari 40 anggota menjadi 10.000. Frind menggunakan komputer di rumahnya sebagai server Web -- pilihan yang tidak biasa tetapi hemat biaya -- dan menghabiskan waktunya untuk mencoba mempermainkan Google dengan trik yang ia pelajari di forum. Pada bulan Juli, Google memperkenalkan alat gratis yang disebut AdSense, yang memungkinkan perusahaan kecil untuk secara otomatis menjual iklan dan menampilkannya di situs web mereka. Frind hanya menghasilkan di bulan pertamanya, tetapi pada akhir tahun, dia menghasilkan lebih dari .300 sebulan, sebagian besar dengan menjual iklan ke situs kencan berbayar yang tertarik untuk memperdagangkan anggotanya yang tidak dibayar. Dia berhenti dari pekerjaannya.
'Hapakah Anda pernah bertemu orang seperti saya?' Ini adalah pertanyaan yang membanggakan dan juga pertanyaan yang tulus: Frind memiliki sedikit teman dalam bisnis, tidak ada mentor, dan tidak ada investor. Selain itu, ia telah mengambil jalan yang tampaknya bertentangan dengan kebijaksanaan konvensional tentang perusahaan internet. Sebagian besar situs web dengan lalu lintas sebanyak yang dimiliki Banyak Ikan pada titik ini mengumpulkan jutaan dolar dari pemodal ventura, mempekerjakan lusinan insinyur dan tipe pengembangan bisnis, dan menemukan cara untuk mencegah seseorang yang tidak konvensional seperti Markus Frind dari membuat besar keputusan.
Tetapi jika metode Frind membuatnya tidak biasa, dia juga seorang pria pada zamannya. Dalam beberapa tahun terakhir, ekosistem teknologi baru yang dibangun di sekitar dominasi Google dalam pencarian Web dan keputusannya untuk menawarkan perangkat lunak canggih tanpa biaya, telah mengubah ekonomi berbisnis di internet. Layanan analitik web yang dulunya menghabiskan biaya ribuan dolar per tahun sekarang gratis. Data kompetitif, yang pernah tersedia hanya untuk perusahaan terbesar, dapat diperoleh hanya dengan beberapa klik Bersaing.com dan Quantcast.com . Dan jaringan periklanan, terutama AdSense, telah memungkinkan, bahkan lebih disukai, bagi pengusaha internet untuk memulai bisnis mereka tanpa mempekerjakan tenaga penjualan dan mengumpulkan banyak uang. Situs web yang akan dibangun oleh pemodal ventura selama puluhan juta dolar pada tahun 1998 sekarang dapat dimulai dengan puluhan dolar.
Tidak ada yang menggunakan ekosistem ini seefektif Markus Frind, yang tetap sederhana, murah, dan ramping bahkan ketika pendapatan dan keuntungannya telah tumbuh jauh melampaui perusahaan satu orang pada umumnya. Banyak Ikan adalah mimpi buruk seorang desainer; sekaligus minimalis dan janggal, sepertinya sesuatu yang bisa dibuat keponakan Anda di sore hari. Ada skema warna yang tampaknya dibuat dari buku tahunan sekolah menengah dan kesukaan yang aneh untuk mencolok teks dan HURUF BESAR. Saat mencari calon jodoh, seseorang dibanjiri gambar yang tidak dipotong atau diubah ukurannya dengan benar. Alih-alih, headshots baik secara komikal atau memanjang secara menyeramkan, efek karnaval yang membuat sulit untuk mengukur calon pasangan dengan cepat.
Frind menyadari kekurangan situsnya tetapi tidak ingin memperbaikinya. 'Tidak ada gunanya membuat penyesuaian sepele,' katanya. Pendekatan Frind -- dan alasan dia menghabiskan begitu sedikit waktu untuk benar-benar bekerja -- adalah untuk tidak membahayakan. Ini memiliki dua kebajikan: Pertama, Anda tidak dapat membuang-buang uang jika Anda tidak melakukan apa-apa. Dan kedua, di situs sebesar dan sekompleks ini, tidak mungkin untuk memprediksi bagaimana perubahan terkecil sekalipun dapat mempengaruhi laba. Memperbaiki gambar miring, misalnya, sebenarnya bisa melukai Banyak Ikan. Saat ini, pengguna dipaksa untuk mengklik profil orang untuk membuka layar berikutnya dan melihat foto kepala yang tepat. Itu menyebabkan orang melihat lebih banyak profil dan memungkinkan Frind, yang dibayar oleh tampilan halaman, untuk menayangkan lebih banyak iklan. 'Situs ini berfungsi,' katanya. 'Mengapa saya harus mengubah apa yang berhasil?'
Frind menolak menambahkan fitur lain yang sering diminta, seperti ruang obrolan dan profil video, dengan alasan yang sama. 'Saya tidak mendengarkan pengguna,' katanya. 'Orang-orang yang menyarankan hal-hal adalah minoritas vokal yang memiliki ide-ide bodoh yang hanya berlaku untuk ceruk kecil mereka.' Alih-alih, Frind memfokuskan energinya untuk membuat situs lebih baik dalam mencocokkan orang. Ketika seorang anggota mulai menjelajah melalui profil, situs mencatat preferensinya dan kemudian mempersempit 10 juta penggunanya menjadi sekelompok calon pasangan yang lebih mudah dikelola. 'Pengguna tidak pernah melihat seluruh database,' kata Frind. 'Itu menjadi lebih kecil dan lebih fokus pada apa yang sebenarnya Anda cari.' Dengan kata lain, jika Anda memberi tahu Banyak Ikan bahwa Anda ingin berkencan dengan wanita berambut pirang yang tidak merokok tetapi menghabiskan seluruh waktu Anda untuk memandangi gadis berambut cokelat yang kecanduan nikotin, program akan menyesuaikan. 'Orang-orang berpikir mereka tahu siapa orang yang sempurna, tapi itu tidak selalu yang mereka inginkan,' katanya. Frind memperkirakan, berdasarkan survei keluar, bahwa situs tersebut menciptakan 800.000 hubungan yang sukses setahun.
Tapi kecemerlangan dari Plenty of Fish bukanlah kekuatannya sebagai mesin yang serasi; itu adalah overhead rendah situs. Frind tidak hanya berhasil menjalankan perusahaannya dengan hampir tanpa staf, tetapi ia juga mampu menjalankan database yang sangat besar dengan hampir tanpa perangkat keras komputer. Untuk mengetahui seberapa efisien operasi ini, pertimbangkan bahwa situs berita sosial Digg menghasilkan sekitar 250 juta tampilan halaman setiap bulan, atau kira-kira seperenam dari lalu lintas bulanan Plenty of Fish, dan mempekerjakan 80 orang. Sebagian besar situs web seramai Frind menggunakan ratusan server. Frind hanya memiliki delapan. Dia tidak ingin menjelaskan bagaimana dia mengelola ini, tetapi dia mengatakan bahwa itu sebagian besar berasal dari penulisan kode yang efisien, suatu keharusan ketika Anda adalah satu-satunya penulis kode dan sangat tidak suka menghabiskan uang untuk perangkat keras dan fitur tambahan. 'Di situs lain, ketika ada sesuatu yang sedikit salah, reaksinya adalah membeli lebih banyak server atau menyewa gelar PhD,' katanya. 'Hampir tidak bisa dipercaya -- ini seperti orang mencoba membenarkan pekerjaan mereka dengan menghabiskan uang. Ini bukan ilmu roket.'
ATAUSeringkali, di penghujung hari kerja yang panjang, yaitu sekitar tengah hari, Frind memainkan permainan perang. Apartemennya dilengkapi dengan lima komputer untuk permainan kelompok Age of Empires dan Command & Conquer -- dan dia memiliki banyak koleksi permainan papan. Dia juga bagus: Ketika saya bergabung dengannya untuk permainan Risiko pada bulan Oktober, dia duduk diam selama hampir seluruh permainan sebelum menyelesaikan papan dalam satu giliran virtuosic. Dia masih grogi keesokan paginya. Frind mendekati bisnis dengan cara yang hampir sama. 'Ini adalah permainan strategi,' katanya. 'Anda mencoba untuk mengambil alih dunia, satu negara pada satu waktu.'
Akun Frind tentang eksploitasinya sendiri, yang diterbitkan di blognya pada tahun 2006 dengan judul 'Bagaimana Saya Memulai Kekaisaran Kencan,' mengatakan banyak tentang pandangan dunianya: 'Saya menghabiskan setiap menit ketika saya tidak sedang bekerja membaca, belajar , dan pembelajaran. Saya memilih 'musuh' dan melakukan semua yang saya bisa untuk mengalahkan mereka, yang berarti menjadi lebih besar dari mereka. Saya menolak untuk menerima kekalahan dalam bentuk apapun.' Sekitar waktu yang sama, ia kembali ke salah satu tempat nongkrong internet lamanya, sebuah forum bernama WebmasterWorld, dan memposting panduan singkat berjudul 'Bagaimana Saya Menghasilkan Sejuta dalam Tiga Bulan.' Isinya adalah cetak biru untuk keberhasilan Plenty of Fish: Pilih pasar di mana kompetisi mengenakan biaya untuk layanannya, membangun operasi ramping dengan situs web gratis 'sederhana', dan membayarnya menggunakan Google AdSense.
Pada tahun 2006, Banyak Ikan melayani 200 juta halaman setiap bulan, menempatkannya di tempat kelima di Amerika Serikat dan pertama di Kanada di antara situs kencan. Frind juga menghasilkan uang yang luar biasa bagus: .000 sehari melalui AdSense. Pada bulan Maret tahun itu, Frind menyebutkan fakta-fakta ini kepada Robert Scoble, seorang blogger teknologi populer yang dia temui di sebuah konferensi di Vancouver. Ketika Scoble menulis tentang wirausahawan tunggal dengan situs web jelek yang menghasilkan jutaan dolar setahun, para pembacanya tidak percaya. Pada saat itu, AdSense dilihat sebagai alat untuk amatir. Ini mungkin menutupi biaya blogging Anda, tetapi itu tidak akan membuat Anda kaya. Situs web Frind juga sangat jelek. Seorang blogger pengoptimalan mesin pencari, Jeremy Schoemaker, menulis bahwa Frind adalah pembohong. 'Beri aku istirahat, kawan,' tulisnya. 'Kau terlihat sangat bodoh saat menerima omong kosongnya.'
Frind menerima kontroversi itu. Dia memposting gambar cek dari Google senilai hampir satu juta dolar Kanada (atau sekitar 0.000) yang dibuat untuk Banyak Ikan. Ini mewakili pendapatan senilai dua bulan dan menyiratkan bahwa situsnya menghasilkan $ 4,8 juta setahun. Tetapi beberapa orang mengira cek itu palsu, sementara yang lain merasa bahwa mempostingnya adalah aksi promosi yang kasar. 'Dia muncul entah dari mana, dan sepertinya dia tidak peduli,' kata David Evans, yang menulis blog Online Dating Insider. Tapi aksinya berhasil. Situs Frind menjadi pembicaraan di blogosphere, mendorong banyak pengguna baru ke situs tersebut. Banyak pertumbuhan Fish dipercepat secara dramatis, mencapai satu miliar tampilan halaman sebulan pada tahun 2007.
berapa harga connie smith?
Pada musim panas 2008, dengan situsnya pindah ke tempat pertama di antara situs kencan di AS dan Inggris, Frind mulai bertanya-tanya tentang langkah selanjutnya. Dia menyewa suite seluas 3.700 kaki persegi di Pusat Pelabuhan Vancouver, mengumumkan dia akan mempekerjakan 30 karyawan, dan membeli BlackBerry. Tapi rencana itu tidak benar-benar konkret. Pada bulan Oktober, kantor Frind sendiri masih kosong: tidak ada perabotan, tidak ada apa-apa di dinding. Dia masih belum menemukan cara untuk mendapatkan email di ponselnya. Dia telah mempekerjakan tiga orang, bukan 30.
Frind tampaknya tidak terganggu oleh pemutusan ini. Dia bilang dia menyewa kantor karena dia lelah bekerja di rumah. Dia berasumsi suatu hari dia akan membutuhkan lebih banyak karyawan, tetapi dia belum tahu apa yang akan dia lakukan dengan mereka. Dan dia tidak terburu-buru. Dia bahkan tidak repot-repot menawarkan situs bahasa Prancis untuk enam juta penutur bahasa Prancis yang tinggal di Quebec. 'Saya akan berkeliling untuk melakukan itu pada akhirnya,' katanya.
Dengan semua waktu luang di tangannya, mengapa Frind tidak memulai perusahaan kedua saja? Dia mengatakan dia kadang-kadang memikirkan hal itu dan bahkan telah bermain-main dengan membuat situs lowongan kerja gratis tetapi menemukan ide itu menghambat. 'Tentu, saya bisa melakukannya, tapi itu seperti melihat rumput tumbuh dibandingkan dengan ini,' katanya, menunjuk pada grafik lalu lintas yang menunjukkan pertumbuhan Banyak Ikan selama beberapa bulan terakhir. 'Ini akan seperti' -- dia menggunakan nada mengejek yang melengking -- 'Whoop-de-doo, kami mendapat 100 pengunjung hari ini.' Padahal dengan situs saya, setiap hari ada 1.000 atau 10.000 lagi.'
Sulit untuk mengetahui apa yang harus dilakukan dari seorang pria yang bekerja satu jam sehari, yang tidak banyak bepergian, dan yang tidak memiliki hobi di luar permainan perang dan entah bagaimana resah tentang kebosanan. Bagaimana dia tidak bosan?
Tetapi jika Frind bersalah karena semacam kemalasan, ada juga kebijaksanaan dalam kepasifannya. Menjadi selalu berhati-hati membutuhkan disiplin diri yang serius, dan keengganan untuk menyakiti bisa lebih berharga daripada keinginan yang berlebihan untuk perbaikan diri. Jika tidak ada yang lain, tidak mungkin untuk berdebat dengan kesuksesannya. Frind menciptakan permainannya sendiri dan menulis aturannya sendiri. Saat semakin banyak orang yang sedang jatuh cinta di seluruh dunia mencari pasangan sempurna mereka dan pengiklan saling jatuh cinta untuk menulis cek yang lebih besar untuknya, dia hanya membalas dan tersenyum. Dan uang mengalir masuk.
Max Chafkin adalah penulis senior untuk majalah tersebut. Dia menulis cerita sampul November di Kevin Rose, pendiri situs berita sosial Digg.
