sayaario Barth membungkuk ke depan di kursi putarnya, menatap tajam pada bisep seorang lineman New York Giants bernama David Diehl. Tangan kirinya menarik kulit pria itu hingga kencang, sementara tangan kanannya mengolesnya dengan mesin yang terlihat dan terdengar seperti bor dokter gigi. Tinta gelap menyebar pada tebal dan halus. Tak terlihat, 15 jarum kecil menembus daging Diehl dengan kecepatan 12 kali per detik. Setiap setengah menit atau lebih, Barth menyeka sisa tinta dengan sepotong besar kain kasa dan mengoleskan petroleum jelly di atas area tersebut. Dia kemudian berputar ke arah meja, membungkus sepotong kain kasa baru di sekitar kelingking kirinya, mengambil sesendok petroleum jelly di jari telunjuknya, dan sekali lagi menyerang lengan pria itu. Ini berlangsung selama lima jam, memberi atau mengambil beberapa istirahat sejenak di mana Barth memeriksa BlackBerry-nya dan Diehl memeriksa pekerjaan di cermin ukuran penuh. Ketika semuanya selesai, klien seberat 319 pon itu tampak senang dengan tato barunya: jangkar kapal yang diapit burung layang-layang. 'Saya tidak akan pernah pergi ke orang lain,' katanya.
Apapun rasa mual yang Anda miliki tentang tato, sulit untuk melihat proses ini tanpa merasa tergerak oleh seni. Tato tangan bebas--yaitu, yang digambar tanpa stensil--seperti rekaman jazz live, melestarikan kemenangan improvisasi artis dan kompromi yang tak terhindarkan. Barth menggambarkan kerajinan itu sebagai sesuatu yang menggembirakan secara spiritual. 'Ini hampir seperti obat,' katanya, berbicara dengan sedikit sentuhan aksen Austria. 'Anda bekerja pada seseorang selama berjam-jam, menembus kulit mereka, mendengar cerita terdekat mereka. Auranya gila.'
berapa tinggi badan michael pena?
Tato dari Barth, betapapun sederhananya, berharga setidaknya .500. Sebagian besar klien akhirnya membayar jauh lebih banyak. Uang sebanyak itu telah membuat Barth menjadi orang kaya. Dia memiliki Lamborghini Gallardo, BMW Seri 7, Buick Super 8 tahun 1952 yang telah dipugar sepenuhnya, dan rantai empat toko tato di utara New Jersey. Dalam dunia tato, itulah yang membuat Barth menjadi seorang maestro. Tapi dia menginginkan sesuatu yang lebih. BlackBerry-nya ramai karena Barth berada di ambang sesuatu yang besar, satu kesepakatan yang bisa mengubah segalanya. Bahkan saat dia menorehkan lineman kekar, pikirannya berada di Las Vegas, di mana dia berharap untuk mengubah rantai kecilnya menjadi sesuatu yang lain: nama rumah tangga. Jika dia berhasil, dia akan membawa praktik bisnis yang sudah biasa di sebagian besar perusahaan sejak revolusi industri menjadi industri yang sering dilupakan. Barth sangat gugup--takut untuk membicarakan kesepakatan itu karena takut membawa sial--dan memang demikian. Tidak ada yang ambisius ini telah dicoba dalam tato.
Gmembuat tato sekali adalah tindakan pemberontakan. Tetapi ketika seorang anak berusia 18 tahun ditinta hari ini, kemungkinan besar dia termotivasi oleh kebutuhan untuk menyesuaikan diri seperti halnya keinginan untuk memberontak. Berjalan di sekitar pusat perbelanjaan Amerika, dan Anda akan melihat atlet dengan kawat berduri di sekitar bisep mereka dan pemandu sorak dengan karakter Cina di punggung bawah mereka. Wanita yang mengemudikan kereta bayi menampilkan bunga yang rumit di tulang belikat mereka; Logo Harley-Davidson--merek yang paling sering ditato--mengintip dari balik kaos polo pria yang sopan. Tato tidak akan membuat Anda dikeluarkan dari restoran dan tidak akan mengurangi peluang Anda untuk mendapatkan pekerjaan. Menurut Pew Research Center, 36 persen anak berusia 18 hingga 25 tahun memiliki tinta, dibandingkan dengan hanya 10 persen dari generasi orang tua mereka. (Pada tahun 1936, Kehidupan majalah memperkirakan bahwa 6 persen dari populasi telah berada di bawah jarum.)
Tidak ada yang tahu seberapa besar industri ini, tetapi perkiraan telah menempatkan jumlah toko tato di suatu tempat di sekitar 15.000. Jika masing-masing toko tersebut mempekerjakan seorang seniman tunggal yang bekerja 30 jam seminggu, dengan harga yang relatif rendah $ 100 per jam, tato di Amerika adalah bisnis $ 2,3 miliar. Namun, entah bagaimana, para pengusaha—yang begitu mahir memanfaatkan fenomena kontra-budaya seperti musik hip-hop dan skateboard—belum menemukan cara memainkan tren. Dua puluh tahun setelah tato benar-benar mulai memasuki arus utama, industri ini tetap terfragmentasi dan sangat antikorporat seperti biasanya.
Upaya Barth untuk mengubah ini akan tampak sangat bodoh jika bukan karena reputasinya sebagai seorang ahli tato. Mungkin ada kurang dari 50 orang lain yang mengenakan tarif yang sama tinggi dan memerintahkan daftar tunggu yang begitu panjang. (Barth adalah satu setengah tahun.) Hari ini, Barth adalah artis pilihan untuk bintang rock--termasuk Lenny Kravitz, Ja Rule, dan anggota My Chemical Romance--serta atlet seperti Diehl dan Jason Kidd. Tapi Barth ingin menjadi lebih dari seorang seniman. Dua tahun lalu, dia memulai ekspansi perusahaan yang ambisius. Dia sekarang satu-satunya seniman tato dengan studio di kedua sisi Atlantik dan merupakan salah satu produsen tinta tato domestik terbesar. Starlight Tattoo dan bisnis tambahannya mempekerjakan 30 orang dan menghasilkan pendapatan juta per tahun, dengan tingkat pertumbuhan tahunan lebih dari 150 persen.
Sekarang Barth berlipat ganda, merencanakan sebuah studio baru yang ambisius di Las Vegas yang bertujuan tepat pada arus utama kerah putih. Starlight Tattoo baru akan berlokasi di Mandalay Bay Resort and Casino, salah satu hotel terbesar di dunia dan pemenang Berita Rapat Penghargaan Planner's Choice selama tiga dari empat tahun terakhir. Ini akan menjadi salon tato paling mewah yang pernah dibangun--dan Barth mengatakan ini baru permulaan. Dia membayangkan toko-toko di setiap kota besar dunia--Tokyo, Beijing, Milan, Barcelona, Berlin, Los Angeles, dan banyak lagi. Toko-toko akan menjadi seperti Starbucks bagi kopi: menyenangkan, dapat diandalkan, dan ada di mana-mana. Mereka akan membanggakan artis kelas dunia - banyak di antaranya sekarang bepergian ke lokasi Barth's New Jersey sebagai tamu - dan mereka akan dijalankan oleh orang-orang yang telah dilatih Barth selama beberapa tahun terakhir. Ketika dia benar-benar bermimpi, Barth membayangkan sebuah perusahaan bernilai ratusan juta dolar dan industri tato yang telah sepenuhnya ditebus sebagai anak yang hilang dari komunitas bisnis.
sayaf ambisi kewirausahaan terlambat datang untuk Barth 41 tahun, kemampuannya sebagai seniman tampaknya berasal dari rahim. Ahli tato sering berbicara tentang menerima panggilan mereka pada usia yang sangat muda, membuat sketsa naga di lengan mereka sementara anak-anak lain mengerjakan pekerjaan rumah matematika mereka, dan Barth tidak terkecuali. Dia mengeksekusi tato pertamanya pada usia 12 - menusuk tengkorak hitam ke punggung tangan seorang teman menggunakan jarum jahit dan tinta India. Orang tuanya tidak akan membiarkan dia dekat jarum selama lima tahun ke depan, tapi Barth ketagihan. Pada usia 17, ia mulai menato teman-temannya, dan pada usia 23 ia membuka toko di kampung halamannya di Graz, Austria, studio tato legal pertama di negara itu sejak Perang Dunia II.
Barth mulai bepergian ke Amerika Serikat pada awal 1990-an, tinggal di Ponca, Nebraska (populasi: 1.046), di mana ayahnya memiliki perusahaan sablon. Lokasinya, secara mengejutkan, adalah lokasi yang bagus untuk seorang ahli tato pemula - sebuah perjalanan yang dapat diatur dari hampir semua pertunjukan tato di negara ini. Barth akan berangkat pada hari Kamis, menyewa stan di Kansas City, atau Reno, atau di mana pun pertunjukan itu diadakan akhir pekan itu. Dia menato lusinan orang, berbicara dengan penulis majalah, dan mengikuti kompetisi tato, yang tidak memberikan hadiah uang tunai tetapi penting bagi seniman muda yang berharap mendapatkan pengikut dan dipekerjakan oleh toko yang bagus. Perjalanannya membawanya ke Grand Canyon, ke Red Rocks, dan ke Lower East Side New York City. Dia memenangkan hampir setiap penghargaan di konvensi Asosiasi Tato Nasional - Oscar tato - dari tahun 1991 hingga 1994. Dia meninggalkan Austria untuk selamanya pada tahun 1995.
Setelah tugas singkat di sebuah studio di luar Detroit, Barth membuka toko Amerika pertamanya, Starlight Tattoo, di South Beach Miami. Penggemar tato segera terbang ke Miami untuk mendapatkan tinta. Mereka digambar oleh gaya khas Barth, ditandai dengan garis-garis halus dan kemauan untuk menempatkan warna-warna cerah tepat di samping satu sama lain, daripada memisahkannya dengan garis hitam tebal. 'Ada ide dalam tato ini: 'Jika berani, itu akan bertahan.' Barth mematahkan tradisi itu,' kata Jean-Chris Miller, direktur kreatif Art & Ink, penerbit majalah Seni Kulit , Tato untuk Pria , dan Revue Tato .
Barth menyukai Florida, dan mungkin akan tinggal di sana selamanya jika bukan karena kebetulan bertemu di New Jersey Turnpike pada tahun 1997. Dia berada di pompa bensin, menyeruput Sunny Delight, ketika dia bertemu Carol Cirignano. Dia berambut pirang, berlekuk, dan bertato. Dia memintanya untuk makan malam, dan pada akhir malam, mengundangnya pulang untuk tinggal bersamanya. 'Inilah kesepakatannya,' kenang Barth. 'Aku akan pergi ke Florida besok dan jika kamu ingin turun, aku akan mengirimimu tiket.' Tiga hari kemudian, dengan tiket sekali jalan di tangan, Cirignano terbang ke Miami dan pindah. (Mereka menikah pada tahun 2001.) Barth sama bersemangatnya ketika Cirignano memintanya untuk kembali ke New Jersey bersamanya, hanya enam bulan setelah mereka bertemu. Dia menurut, dengan cepat membuka toko di Fairlawn, dekat rumah ibu Cirignano. Toko itu ditata sebagai pos terdepan di mana klien dapat melihat desain sebelum terbang ke Miami untuk mendapatkan tinta - tipu muslihat yang dirancang untuk menyiasati larangan lokal pada toko tato. (Barth meyakinkan dewan kota untuk membatalkan hukum dan mulai menato klien di Fairlawn beberapa bulan kemudian.)
Barth berasumsi bahwa dia dapat mengoperasikan kedua toko secara bersamaan. Tapi toko Miami berjuang. Alih-alih mengandalkan lalu lintas pejalan kaki, itu adalah toko tujuan, dengan Barth sebagai undian. Ahli tato yang dia pekerjakan tidak bisa diandalkan. Dan mereka hanya memiliki sedikit insentif untuk berperilaku berbeda.
Seniman tato secara tradisional dibayar ketat berdasarkan komisi - umumnya 40 persen dari label harga tato. Manfaat seperti asuransi kesehatan tidak pernah terdengar. Tanpa mekanisme pelatihan formal, para ahli tato muda berada di bawah belas kasihan masyarakat master yang tertutup. Ada jauh lebih banyak calon magang daripada magang, yang tidak dibayar atau mengharuskan magang untuk membayar hak istimewa.
Bahkan majikan yang ingin lebih teliti pun mengalami kesulitan. Sebagian besar pemilik toko memiliki jadwal penuh janji di samping tugas manajerial mereka. Michelle Myles, yang memiliki dua studio paling terkenal di New York City, DareDevil dan FunCity, menghabiskan 30 jam seminggu untuk membuat tato dan tidak mempekerjakan manajer profesional. Satu-satunya nontattooists di toko bekerja kasir dan menyapu lantai - dan bahkan anak-anak ini melakukannya dengan harapan bahwa suatu hari dia akan setuju untuk magang mereka. 'Seniman tidak suka bekerja untuk orang yang tidak bertato,' kata Myles. 'Ini tidak seperti salon rambut -- tidak seperti yang lainnya. Bisnis Anda bergantung pada orang-orang ini yang tidak ingin melakukan apa pun selain menato. Dan jika mereka tidak bahagia, mereka bisa berjalan di tikungan dan bekerja di tempat lain.'
Saat Barth berjuang untuk berada di dua tempat sekaligus, dia menjadi yakin bahwa studio Miami lebih banyak bermasalah daripada nilainya. Pada tahun 1998, ia menutupnya dan meyakinkan ketiga artisnya untuk pindah ke New Jersey. Sayangnya, toko Jersey terlalu kecil untuk empat seniman penuh waktu, meninggalkan Barth dengan pilihan yang tidak menyenangkan untuk memberhentikan seseorang atau mengurangi jam kerja semua orang. (Dia memilih yang terakhir.) Dia senang berada di New Jersey, bersemangat untuk membangun kehidupan bersama Carol. Tapi dia tidak bisa tidak merasa bahwa dia menginjak air sebagai seorang pengusaha. Dia membenci kenyataan bahwa setelah memikat senimannya ke utara, dia tidak bisa memberi mereka pekerjaan penuh waktu. Pada saat yang sama, dia lelah dengan kerepotan mengelola artis. Jika dia berharap untuk mengubah seninya menjadi bisnis nyata, dia membutuhkan ahli tato yang tidak memerlukan pengawasan terus-menerus.
Tiba-tiba, Barth menyadari bahwa masalahnya ada hubungannya. 'Saya pikir,' katanya, 'Mengapa saya tidak melatih mereka untuk berpikir seperti pemilik?'
sayakebanyakan pengusaha dan pakar manajemen akan menganggap ini sebagai hal yang mudah. Namun di dunia industri tato yang terbelakang, gagasan meminta seniman untuk mengkhawatirkan sesuatu yang sejelas layanan pelanggan - atau muncul tepat waktu - tampak seperti kegilaan. Meskipun tato ada di mana-mana, industri tato masih didominasi oleh toko individu dengan satu atau dua seniman. Dan tidak ada yang memiliki selera atau kemampuan untuk menarik Howard Schultz dan berhasil mengkonsolidasikan. Kebanyakan ahli tato akan membicarakan tentang tato sebagai seni, tetapi ketika Anda bertanya kepada mereka tentang bisnisnya, mereka menjadi cerdik. Chris Nuñez, yang turut memiliki toko yang berfungsi sebagai lokasi acara televisi realitas TLC Tinta Miami , mengatakan dia tidak menganggap dirinya sebagai bos. Rekannya di acara itu, Ami James, berkata, 'Saya benci dunia korporat lebih dari siapa pun.' Itu pembicaraan aneh dari dua pria yang membintangi acara TV realitas dan yang kemudian membuka bar, toko sepeda motor kustom, dan lini pakaian. Memang, tanyakan kepada siapa pun di industri ini apakah praktik bisnis arus utama dapat diterapkan pada tato, dan mereka akan mengatakan hal yang sama: Tidak mungkin. Tidak akan pernah terjadi. 'Itu akan menjadi akhir dari itu,' kata Nuñez.
Tetapi Barth mendapati dirinya bertanya-tanya apakah memang harus demikian. 'Industri tato belum berkembang ke tingkat di mana ia memahami konsep bisnis--belum,' kata Barth. Mulai tahun 2000, ia mengumumkan bahwa artis Starlight mana pun dapat menerima gaji pokok yang kecil ditambah komisi dan bergabung dengan daftar gaji. Itu tidak berjalan dengan baik. Artis khawatir tentang melaporkan pendapatan ke IRS dan kesal dengan gagasan menjadi karyawan siapa pun. 'Semua orang sudah terbiasa dengan bisnis tunai ini,' kata Frank Mazzara, yang tetap memutuskan untuk menerima tawaran Barth. Skeptisisme rekan-rekannya berubah beberapa tahun kemudian ketika Mazzara, sekarang 40 dan menikah dengan seorang putra berusia 4 tahun, bisa mendapatkan hipotek dan membeli rumah. Rekan-rekannya, banyak di antaranya bahkan tidak memenuhi syarat untuk mendapatkan pinjaman mobil, tercengang.
Pada tahun 2004, semua dari 10 karyawan Barth secara resmi digaji. Barth kemudian membeli polis asuransi kesehatan dan penglihatan dan membuat rencana 401(k) dengan kecocokan 4 persen. Barth juga mengadakan pertemuan dua kali sebulan untuk membahas praktik bisnis Starlight dan rencana untuk masa depan. Pertemuan diadakan setiap hari Sabtu pagi. Sebelum masing-masing, Barth mengumumkan waktu mulai yang tidak biasa, katakanlah 8:47 pagi, untuk mendorong ketepatan waktu dan membuat rapat lebih sulit untuk dilupakan. Pertemuan tersebut dirancang untuk membantu para seniman menangani bisnis ini, dengan harapan bahwa suatu hari mereka dapat menjalankan lokasi Starlight mereka sendiri seiring pertumbuhan perusahaan.
Tujuan dari semua ini, tentu saja, adalah retensi. Seperti semua pengusaha, Barth ingin menciptakan lingkungan yang akan mencegah orang pergi ke tempat lain. 'Seniman tidak menganggapnya sebagai pekerjaan nyata,' katanya, 'dan jika Anda tetap seperti itu - jika Anda hanya membayar mereka persentase dan mereka tidak memiliki asuransi kesehatan atau manfaat atau pembagian keuntungan - cepat atau lambat mereka akan salah langkah,' seperti melewatkan kota atau menggunakan narkoba. Dengan kata lain, bantu para ahli tato mendapatkan hipotek dan rencana pensiun--yaitu, beri mereka insentif untuk tetap bekerja--dan Anda akan mengambil risiko terbesar dari bisnis ini.
Bahkan ketika dia sedang mengubah bisnisnya di dalam, Barth juga bekerja untuk membersihkan citra tato di antara orang luar. Agak berlawanan dengan intuisi, dia melakukannya dengan membuka toko di kota di mana tato telah ilegal dan melawan dewan kota ketika berusaha untuk menutupnya. (Tato dilarang di sebagian besar Amerika Serikat selama tahun 1960-an, menyusul ketakutan hepatitis.) 'Menjadi yang pertama di kota memberi saya keunggulan dari awal,' kata Barth. 'Pertama, karena Anda adalah satu-satunya orang di kota, dan kedua, karena Anda mendapatkan banyak kredibilitas di masyarakat dengan membuat kasus Anda.' Argumennya bermuara pada pria jerami kuno: momok seorang gadis di bawah umur dengan tato yang mengerikan dan infeksi hepatitis. 'Dengar,' Barth akan berkata, 'jika Anda melarang tato, Anda mendorongnya ke bawah tanah dan membahayakan kesehatan anak Anda. Mengapa Anda tidak ingin itu dilakukan di mana Anda memiliki pelatihan yang tepat, lokasi yang tepat, dan pencatatan yang tepat?' Itu tidak selalu berhasil: Barth terpaksa menutup sebuah studio di Newark pada tahun 1999 ketika kota itu memberlakukan undang-undang tahun 1961 dan mencabut izin konstruksinya. (Barth mengajukan banding atas keputusan tersebut dan undang-undang tersebut akhirnya dinyatakan tidak konstitusional oleh hakim negara bagian.) Namun selama lima tahun berikutnya, ia menjadi ahli tato pertama di kotapraja Paterson dan Rochelle Park.
Pada awal 2005, Barth memiliki tiga toko yang menguntungkan, 14 karyawan, dan penjualan sebesar ,5 juta. Sudah waktunya untuk benar-benar menguji rencananya. Dia membeli toko lain--sebuah studio di kota kecil Pequonnok--dan mengumumkan bahwa dia akan mentato secara eksklusif di Rochelle Park, membiarkan toko-toko lain berjalan sendiri. 'Saya telah bergerak untuk menjaga kendali,' katanya. 'Tetapi jika Anda membatasi orang-orang Anda terlalu banyak, Anda membatasi potensi mereka untuk tumbuh.'
Sementara itu, Barth mulai berpikir untuk membangun infrastruktur yang dapat menopang perusahaan yang jauh lebih besar. Dia menyewa konsultan TI untuk membuat sistem janji temu, inventaris, dan penggajian terpusat. Langkah terakhirnya, dan mungkin yang paling dramatis, melibatkan tinta. Seperti banyak seniman lainnya, Barth telah lama mencampur pigmennya sendiri, tetapi terpikir olehnya bahwa dia dapat menerapkan strategi pemasaran yang sama yang telah membantunya memenangkan dewan kota kecil untuk bisnis tinta. Banyak perusahaan tato membuat tinta yang aman, tetapi tidak ada yang memasarkannya seperti itu. Pada musim panas 2005, ia menyewa sebuah gudang di Hackensack, membangun pabrik pembotolan, dan mulai melakukan pengujian patogen dan sterilisasi yang ketat. Intenze Inks--tag line: 'Keselamatan Anda adalah prioritas kami'--sekarang menjadi operasi senilai ,8 juta. Tinta Intenze tersedia dalam 54 warna dan harganya hampir sama dengan tinta yang tidak disterilkan: Paket berisi sebotol setiap warna, termasuk 'cokelat hitam', 'Kool Aid', dan 'Mario's Blue', seharga .000; botol empat ons individu, yang biasanya bertahan satu atau dua bulan, dijual dengan harga sekitar . Mereka dikemas di jalur produksi yang rapi yang terdiri dari setengah lusin karyawan yang mengisi tangan dan mengemas 3.500 botol sehari untuk pengiriman ke seluruh dunia. Dan studio Barth dijamin sebagai sumber tinta yang murah dan dapat diandalkan.
Bkantor arth bertempat di sebuah bangunan rendah tersampir di bagian berpasir dari Hackensack. Ini memiliki dua jendela, satu menghadap ke jalan, yang lain ke lantai pabrik pembotolan. Dia memantau studio melalui umpan webcam di monitor komputernya, dan mengawasi dunia pada umumnya dengan televisi plasma raksasa yang terus-menerus disetel ke Bloomberg TV dengan suara dimatikan. Hari-hari biasa terlihat seperti ini: Dia tiba di markas Starlight pada pukul 8 pagi, satu jam sebelum stafnya tiba. Dia mengirim e-mail dengan pemasok dan klien, menonton berita, dan merencanakan harinya. Dia di kantor sampai jam 12:30, ketika dia berangkat ke studio, di mana dia mentraktir klien sampai jam 6 atau 7. Dia kembali ke kantor jam 7:30 dan pulang jam 9. Setelah istri dan putranya di tempat tidur, dia akan sering begadang sampai jam 3 mengerjakan laptopnya. 'Saya hanya tidak perlu banyak tidur,' katanya sambil menyeruput kopi hitam dari cangkir styrofoam yang disegarkan secara berkala oleh asisten.
Sekitar waktu yang sama ketika dia membangun bisnis tinta, Barth mulai memikirkan sesuatu yang tampaknya dipertimbangkan oleh beberapa ahli tato: pengalaman pelanggan. 'Kebanyakan orang terintimidasi ketika mereka masuk ke toko tato,' katanya. 'Tetapi jika pelanggan tidak nyaman, dia tidak mengatakan dengan jujur apa yang dia inginkan, yang berarti dia tidak mendapatkan apa yang dia inginkan.' Buat pelanggan merasa senang dengan tato mereka--daripada diintimidasi--dan mereka cenderung akan kembali lagi untuk mendapatkan lebih. 'Begitulah cara Anda menyapa pelanggan saat dia masuk,' kata Barth. 'Begitulah cara Anda mengangkat telepon dan musik yang diputar di toko-toko. Saya yakin Anda bahwa di 95 persen toko Anda akan mendengar death metal, ketika Anda menginginkan musik yang membuat Anda rileks.' Toko-tokonya memainkan R&B dan soul.
Barth mengatakan bahwa dia mencoba membuat tokonya terasa seperti kantor dokter untuk meredakan ketakutan klien tentang penularan penyakit. Tapi deskripsi itu tidak adil bagi mereka. Meskipun toko Rochelle Park memang memiliki kamar putih menjemukan yang tampak samar-samar medis, fitur yang paling mencolok adalah lobi. Ruang ini penuh sesak dengan piala seni dan tato, membuatnya terasa seperti ruang rekreasi penggemar tato paling berdedikasi di dunia. Kesan tersebut diperkuat dengan menjamurnya kursi dan kursi bar, yang menjadikannya tempat yang cukup menyenangkan untuk menghabiskan sore hari. Barth mengatakan itulah intinya dan memuji Starbucks dengan inspirasinya. 'Ada hal besar di toko tato: Mereka ingin membuat Anda masuk dan mengeluarkan Anda,' katanya. 'Kami mengundang orang untuk kembali.' Menambahkan Jason Sall, yang magang dengan Barth pada tahun 2000 dan sekarang bekerja sebagai staf tato di Belleville: 'Saya tidak ingin mengatakan bahwa kami adalah perusahaan karena itu kata yang buruk. Tapi kami sangat berorientasi bisnis.'
Awal tahun ini, Barth membuka toko baru pertamanya di luar New Jersey, di kota Malaga, Spanyol selatan. Tapi masa depan Starlight sangat tergantung pada apa yang terjadi di Las Vegas. Setelah menato Diehl, Barth dan seorang pengacara terbang ke taman bermain Amerika. Mereka membawa serta kontrak yang ditandatangani untuk membuka Starlight Tattoo di dalam Mandalay Bay Resort and Casino. Mereka berencana untuk mengirimkannya kepada presiden hotel, Bill Hornbuckle, tetapi malah diminta untuk bertemu dengan wakil presiden penjualan, yang dengan sopan memberi tahu Barth bahwa hotel sedang memikirkan kembali proposal tersebut dan telah memutuskan untuk menundanya. Barth berjalan keluar dari pertemuan dengan tertegun. Kerja setahun itu sia-sia. 'Itu tidak nyata,' katanya. 'Tapi tidak ada kemungkinan dalam pikiran saya bahwa kami tidak akan memiliki toko.'
berapa umur belinda jensen kare 11
Ketika dia kembali ke rumah, dia segera mengirim keranjang hadiah dengan catatan yang menunjukkan bahwa mereka mungkin menemukan lokasi lain di dalam hotel. Yang menyebabkan pertemuan tatap muka dengan Hornbuckle beberapa bulan kemudian. 'Saya punya waktu sekitar lima menit,' kata Barth, 'dan saya memberikan pidato terbaik Donald Trump: filosofi tato kelas atas kami yang kerah putih.' Hornbuckle terkesan. 'Merek yang cocok untuk kami cukup mudah,' katanya. 'Cukup berjalan di sekitar hotel dan Anda akan melihat banyak pelanggan kami dengan tato.' Mereka mendapatkan ide baru: untuk membangun bersebelahan dengan House of Blues Las Vegas, penyewa Mandalay Bay yang menghasilkan pendapatan juta per tahun untuk mengadakan konser dan acara perusahaan. Starlight Tattoo keenam akan dapat diakses, melalui pintu masuk VIP, untuk tamu House of Blues--sehingga peserta konser (dan pemain) bisa mendapatkan tinta sebelum atau sesudah pertunjukan. Barth menandatangani perjanjian sewa dengan hotel dan perjanjian co-branding dengan LiveNation induk House of Blues pada bulan Juli. Pembangunan toko seluas 1.800 kaki persegi dimulai tak lama kemudian.
Ketika toko dibuka pada akhir pekan Super Bowl Februari mendatang, Barth mengatakan, dia akan menghabiskan lebih dari $ 1 juta untuk membukanya. Tetapi karena lalu lintas pejalan kaki yang padat, ia percaya bahwa satu lokasi dengan mudah dapat menggandakan pendapatan lima lainnya. Tarif akan sebanding dengan apa yang dikenakan staf artis di New Jersey--antara 0 dan 0 per jam. 'Jelas, pemikirannya adalah jika ini berhasil, masuk akal untuk membuka di lokasi lain di ujung jalan,' kata Greg Encinas, manajer umum House of Blues Las Vegas. Jika itu terjadi, Barth siap. 'Saya memiliki enam orang yang siap untuk mengambil alih dan mengelola toko mereka sendiri,' katanya.
Barth sering mempertaruhkan hidupnya sebagai perebutan legitimasi: pertama sebagai ahli tato di Austria, kemudian sebagai seniman di Amerika, dan terakhir sebagai pengusaha. Dia bangga dengan fakta bahwa dia memiliki perusahaannya secara langsung tanpa hutang dan bahwa dia menato pengusaha dan selebritas dan aktor. Dia bangga dengan infrastruktur TI-nya, kepatuhan OSHA-nya, dan pembayaran Jaminan Sosialnya--singkatnya, segala sesuatu yang menjadikan Starlight Tattoo sebagai bisnis utama. Sementara gagasan untuk membuat jaringan studio seperti Starbucks mungkin menimbulkan dengusan dari sebagian besar ahli tato, Barth merangkul perbandingan tersebut. 'Saya mengagumi Starbucks,' katanya. 'Ini adalah perusahaan hebat dengan struktur hebat, manajemen hebat, dan konsep hebat. Saya suka bagaimana Howard Schultz mencapnya dalam waktu singkat dan dia memiliki sebagian besar tokonya.'
Bahwa seorang ahli tato dapat mengatakan ini tanpa rasa malu adalah hal yang luar biasa. Bahwa Barth mengatakan itu adalah tanda seberapa jauh dia datang. Dia berubah dari artis keliling menjadi ayah yang sudah menikah. Barth mungkin tidak berhasil membuat tato perusahaan--atau menjaga tato tetap otentik, dalam hal ini--tapi keberaniannya mengagumkan. Inilah seniman kelahiran yang memutuskan untuk menjadi pengusaha dan memilih bisnis terberat yang bisa dia temukan. Ketika saya menyarankan bahwa dia mungkin mencoba hal yang mustahil, ada jeda yang tidak nyaman: 'Tetapi saya diketahui melakukan hal yang tidak mungkin.' Dia mengatakannya perlahan, dengan keyakinan diri seorang pria yang menyatakan yang sudah jelas.
Max Chafkin adalah seorang Inc. penulis staf.
