Buckyballs vs. Amerika Serikat

'Kita bisa jadi Lego! Kita bisa menjadi Rubik's Cube!'

Sebaliknya, Craig Zucker berada di ruang kerja bersama di Brooklyn, New York, bertahan. Ini seperti mimpi buruk: Dia tidak lagi menjual Buckyballs--mainan meja magnet kecil yang menghasilkan juta dalam penjualan hanya dalam empat tahun. Sebaliknya, 34 tahun menjual Liberty Balls, magnet ukuran kastanye yang lebih lemah, lamer, dan jauh lebih menguntungkan. Kantornya yang trendi di Manhattan sudah tidak ada, begitu juga semua karyawannya, kecuali satu. Mereka berdua menyewa kubus ini di dalam bekas gudang di mana lobinya terbuat dari beton mentah dan liftnya berbau rokok. Ditempelkan di dinding kaca adalah stiker yang mengiklankan Liberty Balls dan tata letak untuk promosi penjualan: Itulah yang Akan Dimainkan Lincoln dengan membaca satu. Remaja? Mungkin. Tetapi Zucker membutuhkan slogan-slogan ini dalam perjuangannya melawan monster (setiap mimpi buruk memiliki monster). Dalam kasus Zucker, itu adalah pemerintah federal.

Seperti yang dilihat Zucker, pemerintah menghancurkan bisnisnya--dan sekarang, dengan menuntut dia secara pribadi atas biaya penarikan kembali setiap Buckyball yang pernah dia jual, itu juga menghancurkan dia. Kalah dalam pertempuran ini akan menghancurkannya secara finansial. Kemenangan, yang bisa memakan waktu bertahun-tahun dan jutaan dolar, mungkin juga akan menghancurkannya. 'Ini dimulai sebagai bisnis sampingan, cara menghasilkan beberapa ribu dolar,' katanya. 'Sekarang, aku hidup dalam mimpi buruk.'

Sekitar 200 mil selatan kantor Zucker - di seberang jalan dari sekolah menengah, di lantai atas dari pusat penitipan anak - adalah markas besar Komisi Keamanan Produk Konsumen, atau CPSC, di Bethesda, Maryland. Di dalam, Scott Wolfson, kepala komunikasi, duduk dengan foto berbingkai putranya dan pita Ayah #1 di mejanya. Tapi di belakangnya ada foto anak-anak lain. Ada Danny Keysar, 16 bulan, yang meninggal setelah boks bayi jatuh di lehernya. Ada Kenny Sweet Jr., 22 bulan, yang meninggal setelah memakan bagian lepas dari salah satu mainan saudaranya. Dan di sebelahnya ada tambahan kolase terbaru: Braylon Jordan, baru berusia 23 bulan di foto itu. Dia harus makan melalui tabung selama sisa hidupnya karena dia menelan delapan bola magnet kecil yang merobek ususnya seperti tembakan. Magnet itu bukan Buckyballs; mereka adalah merek pesaing. Bagi Wolfson, mereka mungkin juga milik Zucker.

'Ini tentang keamanan,' katanya. 'Zucker hanya berbicara tentang dampaknya pada dirinya sendiri.'

Pertempuran CPSC dengan Zucker mengungkapkan apa yang terjadi ketika seorang pengusaha memprovokasi regulator. Ini juga menunjukkan bagaimana agensi kecil yang lama kekurangan dana ini menjadi lebih agresif daripada sebelumnya--mengambil sikap garis keras dengan bisnis dan menggunakan taktik tangan-tangan untuk menyingkirkan Amerika dari produk yang dianggap berbahaya. 'Ini adalah perubahan besar dalam cara agensi berperilaku dalam 20 tahun terakhir,' kata Michael J. Gidding, pengacara keamanan produk yang berbasis di Bethesda. Gugatan badan tersebut telah membuat para pendukung bisnis kecil terpaku, dan mereka bukan satu-satunya yang menonton. Kelompok kepentingan konsumen dan pengacara keamanan produk juga terpaku padanya. Hasilnya bisa berimplikasi pada siapa saja yang menjual barang di Amerika.

berapa banyak anak yang dimiliki nancy fuller?

Zucker tersenyum ketika dia menceritakan awal cerita. Dia berusia 20-an dan baru saja gagal meluncurkan produk yang disebut Tap'd NY--air keran New York City yang disaring yang dia botolkan dan jual kembali ke warga New York sebagai 'lokal'. (Tidak Ada Gletser yang Dirugikan Membuat Air Ini! label membaca.) Melihat sekeliling untuk hal berikutnya, dia menemukan video YouTube yang memasarkan bola-bola kecil neodymium yang disatukan untuk membuat bentuk yang keren. Dia pikir dia bisa menjualnya lebih baik. Pada tahun 2009, ia dan mitra bisnisnya, Jake Bronstein, memesan magnet senilai .000 dari China, menjuluki produk mereka Buckyballs (hanya karena kedengarannya menarik), dan menyebut perusahaan mereka Maxfield & Oberton (alasan yang sama). Mereka membuat merek itu menyenangkan. Pada pameran dagang awal, para pendiri mengarang asal-usul Bucky di tempat. ('Dia adalah anjing saya!' mereka akan berkata. 'Dia adalah guru sains saya!') Mereka bahkan lebih bersenang-senang dengan bagian terakhir dari nama tersebut: 'Mainkan dengan bola kami!' mereka akan berteriak.

Penjualan langsung melesat. Pada setiap pameran dagang baru, para pendiri mendaftarkan lusinan, terkadang ratusan, akun ritel baru. Menjelang Natal, Buckyballs telah ada di panduan hadiah liburan Real Simple dan di Rolling Stone sebagai Toy of the Year. Namun pada Januari 2010, di sebuah pameran hadiah di Atlanta, Zucker menerima telepon yang tidak menyenangkan dari seorang tenaga penjualan. Anak laki-laki berusia 2 tahun dari klien ritel telah menelan dua magnet. Anak laki-laki itu baik-baik saja--bola melewati sistemnya tanpa cedera--tapi toko tidak mau membawa Buckyballs lagi. 'Itu adalah perasaan yang memuakkan,' kenang Zucker. Tidak yakin apa yang harus dilakukan, dia kembali ke stannya dan menulis lebih banyak pesanan.

Beberapa minggu kemudian, CPSC menahan pengiriman Buckyballs terbaru Maxfield & Oberton di Bandara Internasional John F. Kennedy di New York City. Anehnya, penyelidikan CPSC tidak terkait dengan insiden dengan anak berusia 2 tahun itu. Itu ada hubungannya dengan label peringatan pada paket Buckyball. Zucker tidak menyadarinya pada saat itu, tetapi magnet adalah tempat yang menyakitkan bagi agensi.

Ketika Kongres membentuk CPSC, pada tahun 1972, itu memberi badan tersebut wewenang untuk menetapkan standar keamanan, melarang produk, penarikan pesanan, dan memungut denda di lebih dari 10.000 kategori produk. Tetapi pada tahun 1981, pemerintahan Reagan memangkas anggarannya dan menambahkan aturan berat yang membuatnya takut pada industri. (Misalnya, CPSC harus mendapatkan izin perusahaan untuk mengungkapkan nama merek mereka selama sebagian besar penarikan.) Dengan anggaran yang lebih kecil daripada National Endowment for the Arts, CPSC harus memilih pertempurannya dengan hati-hati. Jadi itu memotong banyak kesepakatan. Jika sebuah perusahaan setuju untuk menarik kembali suatu produk dengan cepat, agensi mengizinkannya untuk menyangkal bahwa produknya menimbulkan bahaya - pelindung vital terhadap gerombolan pengacara cedera pribadi negara.

Namun pada tahun 2007, krisis melanda. Seorang reporter investigasi di Chicago Tribune menerbitkan serangkaian artikel keamanan produk yang pedas. Yang pertama dimulai dengan seorang guru prasekolah yang memohon kepada perwakilan di hotline CPSC: Magnet dari mainan bangunan yang disebut Magnetix telah terlepas, seorang anak laki-laki berusia 5 tahun telah menelannya, dan dia hampir mati. Agensi mengambil laporan tetapi tidak melakukan apa-apa. Enam bulan kemudian, Kenny Sweet Jr. kecil dibunuh oleh mainan yang sama.

Kisah tersebut, yang kemudian memenangkan Hadiah Pulitzer, menunjukkan pola peringatan yang diabaikan, penarikan yang tidak efektif, dan kematian yang dapat dihindari—sebagian besar karena, menurut serial tersebut, CPSC adalah 'tawanan industri.'

'Kenny Sweet's death adalah lambang bagaimana agen federal yang lemah, dalam pendekatannya yang rabun dan patuh terhadap peraturan, gagal melindungi anak-anak,' tulis penulis cerita, Patricia Callahan - kata-kata yang kemudian dibacakan dengan lantang kepada komisaris CPSC di pengawasan kongres pendengaran.

Kemudian pada tahun 2007, jutaan mainan ditarik kembali karena kadar timah hitam yang ilegal - berita yang mendominasi berita utama, mengingat hal itu menimbulkan kekhawatiran bahwa Amerika telah menyerahkan kendali mutu ke China. Media dan Kongres menguliti CPSC untuk semua itu. Pada tahun 2008, Kongres mengesahkan undang-undang untuk merombak badan tersebut. Selain hampir menggandakan anggaran CPSC (masih kecil) menjadi lebih dari 8 juta, undang-undang tersebut memperketat standar mainan dan meningkatkan hukuman. Aturan terpisah melarang mainan anak-anak dengan magnet neodymium yang cukup kecil untuk ditelan. Artikel Chicago Tribune tetap menjadi kenangan menyakitkan bagi staf di CPSC. Sebuah cetakan ditempel di dinding Wolfson di sebelah anak-anak. Judulnya: Tidak Sampai Seorang Anak Laki-Laki Meninggal.

Zucker tidak mengetahui sejarah ini, tetapi dia menyewa seorang pengacara yang melakukannya. Alan H. Schoem adalah seorang pengacara keamanan produk dan veteran CPSC selama 31 tahun. Bersama-sama dia, Zucker, dan Bronstein menguraikan masalah label peringatan. (Pada dasarnya, label seharusnya mengatakan Usia 14+, bukan Usia 13+.) Agar lebih aman, mereka mengubah peringatan menjadi Jauhkan dari semua anak! dan berhenti menjual ke toko-toko yang kebanyakan menjual mainan anak-anak. Pada bulan Maret, Maxfield & Oberton mengeluarkan penarikan sukarela dari semua 175.000 unit yang telah terjual sejauh ini dan mengganti semua label. (Hanya 50 set yang dikembalikan.) Zucker merasa dia aman di sisi kanan hukum. Standar mainan anak-anak tidak berlaku, karena Buckyballs bukanlah produk anak-anak. Schoem setuju.

Pada akhir 2011, Maxfield & Oberton menjual Buckyballs senilai juta setiap tahun secara online dan melalui pengecer nasional, termasuk Urban Outfitters dan Brookstone. (Bronstein meninggalkan perusahaan setelah berselisih dengan Zucker tetapi mempertahankan 50 persen sahamnya.) Ada lebih banyak insiden konsumsi, tetapi Zucker tetap berada di depan masalah ini, berpartisipasi dalam siaran pers CPSC yang memperingatkan orang tua. Baginya, kabar baiknya lebih besar daripada yang buruk: set Buckyball menjadi hadiah liburan yang panas, menjadikan 'tren terpanas tahun ini' oleh majalah People. Ratusan ribu set Buckyball terbang dari rak pada musim Natal itu. Sayangnya, beberapa berakhir di stoking anak-anak. Setelah liburan, jumlah insiden konsumsi melonjak. Pada semester pertama 2012, ada 25 kasus yang dilaporkan--lebih banyak dari tahun sebelumnya.

Dalam skema, jumlahnya kecil (ada 265.000 cedera terkait mainan yang mengakibatkan kunjungan ruang gawat darurat pada tahun 2012). Tapi status Buckyballs sebagai produk baru yang panas, dipasangkan dengan sifat mengerikan dari cedera, dibuat untuk berita sensasional. Di halaman depan The Washington Post muncul sebuah artikel tentang Meredith DelPrete, seorang gadis 10 tahun dari Virginia yang dirawat di rumah sakit setelah menelan dua Buckyballs. (Dia telah mencoba menggunakannya untuk meniru cincin lidah.)

Baik acara Good Morning America maupun Today menayangkan segmen tentang Payton Bushnell, seorang gadis berusia 3 tahun dari Portland, Oregon. Anak itu pergi ke rumah sakit dengan apa yang diyakini orang tuanya sebagai flu perut. X-ray mengungkapkan dia telah makan 37 Buckyballs, membuat tiga lubang di usus bawahnya dan satu di perutnya.

Di Louisiana, Dr. R. Adam Noel, seorang ahli gastroenterologi anak, sedang menghabiskan malam yang tenang di rumah ketika dia mendapat telepon dari ruang gawat darurat. Seorang anak laki-laki memiliki semacam kalung di perutnya. Ternyata ada 39 Buckyballs di dalam ususnya. Noel menyuruh bocah itu dilarikan ke Rumah Sakit Anak New Orleans, di mana dia melepaskan magnet dalam operasi dua jam.

Pada bulan-bulan berikutnya, Noel menyaksikan dua kasus lagi di rumah sakit. Salah satunya adalah Braylon Jordan, yang telah menelan delapan magnet (bukan Buckyballs). Kerusakannya sangat parah sehingga anak laki-laki itu harus membuang semua usus kecilnya kecuali sekitar 5 inci--memerlukan dia untuk makan melalui selang dada dan menggunakan kantong kolostomi selama sisa hidupnya. Khawatir, Noel mengirim email ke ahli gastroenterologi anak lainnya, menanyakan apakah mereka melihat insiden serupa. Lebih dari 30 dokter lain mengatakan mereka memilikinya. Sesuatu harus dilakukan tentang ini. Pada Juni 2012, sekelompok 14 dokter pergi ke Bethesda untuk mendesak CPSC menghentikan penjualan magnet ini, dan kemudian ke Capitol Hill untuk melobi perwakilan mereka. Beberapa senator, termasuk Robert Menendez dari New Jersey, Sherrod Brown dari Ohio, dan Kirsten Gillibrand dari New York, menulis surat kepada CPSC, mendesak badan tersebut untuk mengambil tindakan.

Staf CPSC bertekad untuk melakukan sesuatu. Itu tidak akan menunggu sampai seorang anak meninggal—tidak kali ini. Masalah bagi CPSC adalah tidak ada aturan yang dilanggar oleh Maxfield & Oberton. Standar magnet hanya berlaku untuk produk anak-anak. Dan tidak ada insiden yang melibatkan audiens yang dituju produk, orang dewasa.

Badan tersebut memiliki satu opsi nuklir, yang dicadangkan sejak tahun 70-an: Ia dapat menyatakan 'bahaya yang akan segera terjadi' dan mengajukan perintah untuk menghentikan penjualan. Itu hampir tidak pernah menggunakan kekuatan itu, dan dengan begitu sedikit insiden Buckyball, mungkin sulit untuk membuktikan di pengadilan mengapa itu diperlukan sekarang. Satu hal yang pasti: Setiap tindakan efektif melawan magnet harus melibatkan Maxfield & Oberton, yang memiliki 70 persen pangsa pasar.

Pada Juli 2012, staf CPSC telah menyusun rencana: Ini akan menargetkan label peringatan Buckyballs. Insiden meningkat meskipun peringatan Zucker ditingkatkan. Setelah orang dewasa mengeluarkan magnet dari kotak, peringatan itu tidak lagi terlihat. Dan bola mengkilap itu sangat menarik bagi balita dan anak-anak yang lebih besar. Oleh karena itu, peringatan itu cacat, kata pengacara agensi tersebut. Karena tidak ada cara untuk memberi peringatan pada bola logam kecil itu sendiri, Zucker harus mengingat produk tersebut sepenuhnya.

Agensi tersebut mengirim surat ke Maxfield & Oberton dan selusin pesaingnya, mengatakan telah menetapkan bahwa magnet kecil dapat menimbulkan 'bahaya produk yang substansial' (beberapa tingkat turun dari 'segera') dan menuntut rencana untuk menghapusnya dari pasar. Dua hari kemudian, Schoem menulis tanggapan terperinci yang tidak setuju dengan penilaian tersebut. Keesokan harinya, dia menerima email dari agensi. Jadi, apakah Maxfield & Oberton akan berhenti menjual Buckyballs atau tidak? Tidak, jawab Schoem.

CPSC segera meluncurkan fase serangan berikutnya: CPSC menulis kepada beberapa pengecer yang menjual Buckyballs, meminta agar mereka secara sukarela berhenti menjual magnet kecil. Surat-surat itu dibingkai sebagai permintaan informasi dan berhati-hati untuk tidak menyebutkan nama produsen atau merek (melakukan hal itu akan melanggar peraturan). Tapi para pengecer kebetulan adalah klien terbesar Maxfield & Oberton. Dan Buckyballs adalah satu-satunya merek magnet yang banyak dijual.

Telepon Maxfield & Oberton mulai berdering. 'Pengecer takut,' kata Bethel Costello, yang mengelola akun ritel perusahaan. Banyak yang mengira surat itu berarti tidak lagi legal untuk menjual magnet. (Atas permintaan Maxfield & Oberton, CPSC mengirimkan surat tindak lanjut yang mengklarifikasi bahwa menjual bola magnet secara teknis masih legal--'meskipun kesediaan Anda untuk menghentikan penjualan secara sukarela sambil menunggu penyelesaian masalah membantu kami melindungi anak-anak,' bunyinya. ) Pada tanggal 25 Juli, CPSC mengajukan gugatan terhadap Maxfield & Oberton. Agensi juga menggugat Zen Magnets, pesaing yang lebih kecil. 11 perusahaan lain setuju untuk berhenti menjual magnet.

Masalah dengan menggugat seorang pria yang membangun bisnis jutaan dolar menggunakan lelucon bola adalah bahwa dia melawan balik seperti orang pintar juga. Zucker dan delapan karyawannya dengan cepat meluncurkan kampanye publisitas yang disebut Save Our Balls. Mereka membeli iklan satu halaman penuh di The Washington Post. Mereka memposting karikatur konyol komisaris dan Scott Wolfson secara online, bersama dengan nomor telepon dan alamat email mereka. Mereka meluncurkan situs bernama Ban This Next, mendorong CPSC untuk melarang hal-hal yang membunuh lebih banyak orang Amerika daripada Buckyballs setiap tahun, seperti hot dog ('lezat tapi mematikan') dan kelapa yang jatuh ('buah lezat atau balistik langit yang mematikan?'). Zucker menawarkan untuk menyumbangkan .000 kepada Palang Merah jika Scott Wolfson mau berdebat dengannya di CNN. Selanjutnya, dia menawarkan untuk menyumbangkan .000 jika Wolfson mau bertarung dengannya. Aksi-aksi tersebut membuat perusahaan mendapat banyak pers--CNBC, Fox News, The New York Times, dan majalah ini semuanya memuat cerita.

Sementara itu, Maxfield & Oberton berusaha menjual Buckyballs sebanyak mungkin. Itu memiliki banyak persediaan untuk musim liburan - sekitar 300.000 unit - dan sejak surat CPSC, hampir tidak ada pengecer yang menjualnya. Jadi, saat Hari Natal semakin dekat, Maxfield & Oberton mengadakan obral obral untuk mengakhiri semua obral obral: BUCKYPOCALYPSE! baca spanduk di situs webnya, di samping jam hitung mundur.

Menawarkan diskon dan promosi, Maxfield & Oberton berhasil menjual hampir semuanya menjelang Natal, dan Zucker menutup toko. Dia membayar bonus anggota stafnya dan gaji terakhir mereka dan secara resmi membubarkan perusahaan. Beberapa hari kemudian, pengacaranya mengajukan mosi untuk menarik diri dari gugatan CPSC karena Maxfield & Oberton tidak ada lagi. Kemudian Zucker pergi dengan pacarnya untuk liburan enam minggu di Thailand.

Zucker mengatakan kampanyenya sesuai dengan merek Buckyball--cara yang menyenangkan untuk membela hak-hak perusahaannya. Bagi yang lain, itu tampak seperti seorang pengusaha sembrono yang membanjiri pasar dengan produk-produk berbahaya, bercanda tentangnya, dan kemudian melewatkan kota. Setelah Zucker kembali dari liburan pada bulan Februari, ia secara pribadi ditambahkan ke gugatan CPSC.

Wolfson, juru bicara CPSC, mengatakan keputusan untuk menambahkan Zucker bukanlah tindakan balas dendam, tetapi langkah berikutnya yang diperlukan. 'Dia membubarkan Maxfield & Oberton,' kata Wolfson, jadi pemerintah perlu meminta seseorang untuk bertanggung jawab atas penarikan tersebut. 'Kami melihat efek dominonya, kepada siapa yang masih berdiri,' katanya. 'Kami membuat keputusan sebagai agensi untuk tidak meninggalkan kasus ini.'

Tapi pengacara keamanan produk melihat masalah mencolok dengan kasus CPSC, yang sekarang di tengah-tengah penemuan. Pertama, mungkin sulit untuk menunjukkan bahwa label peringatan Buckyballs tidak cukup--banyak produk khusus dewasa yang menggunakan label peringatan, dan agensi itu sendiri menyetujui peringatan Buckyballs pada tahun 2010. Plus, menambahkan Zucker secara pribadi dalam sebuah kasus seperti ini tidak biasa, jika bukan belum pernah terjadi sebelumnya. Bahkan mungkin tidak sah, mengingat tidak ada pemungutan suara komisi.

'Ini adalah kasus yang sangat sulit untuk dibuktikan,' kata Gidding, pengacara keamanan produk. 'Jika Anda mengatakan produk yang ditujukan untuk orang dewasa dapat menyakiti anak-anak karena terlalu menarik bagi mereka, di mana ujungnya? Apakah agensi sekarang mengatakan bahwa peringatan tidak ada gunanya?'

Zucker sejak itu menjadi penyebab célèbre di kalangan libertarian dan konservatif. Dan lebih dari 2.000 surat telah mengalir ke CPSC yang mendukung Buckyballs dan para pesaingnya. Musim gugur yang lalu, Penyebab Aksi nirlaba akuntabilitas pemerintah membantu Zucker menggugat CPSC di pengadilan federal Maryland. Zucker mulai menjual Liberty Balls ukuran kastanye sebagai cara menghasilkan pendapatan untuk mendukung biaya hukumnya. Dia memposisikan membeli bola (yang terlalu besar untuk ditelan) sebagai cara untuk menegaskan kebebasan Amerika. Sejauh ini, dia telah menjual senilai $ 250.000, yang hanya 10 persen dari apa yang telah dia habiskan untuk biaya hukum, katanya. Dan berapa banyak uang yang dia hasilkan dari Buckyballs? Zucker mengklaim bahwa dia dan Bronstein masing-masing mendapatkan kurang dari juta, sebelum pajak. 'Anda tahu siapa yang mendapat manfaat terbesar dari Buckyballs?' kata Zucker. 'Pemerintah federal.'

Sementara itu, CPSC telah mengusulkan aturan untuk melarang semua magnet kecil bertenaga tinggi. Dan agensi terus mengambil pendekatan yang lebih agresif terhadap keamanan produk. Penjabat ketua, Robert Adler, telah mendorong anggota staf untuk memburu produk yang mereka anggap berbahaya sebelum insiden menumpuk. 'Lebih proaktif adalah istilah yang saya gunakan,' kata Adler. 'Jika Anda memiliki produk yang baru di pasar, kami harus dapat mengatakan bahwa itu adalah sesuatu yang harus kami tangani.' Agensi juga menjadi lebih bermusuhan terhadap bisnis. Pada bulan November, komisi tersebut mengusulkan pedoman baru yang keras untuk penarikan sukarela yang akan membuat perjanjian mengikat secara hukum dan terkadang mengharuskan perusahaan untuk menerapkan program keselamatan yang dipantau secara federal sesudahnya. Yang terburuk untuk bisnis, itu akan menghapus beberapa perlindungan kewajiban yang telah lama dipegang untuk perusahaan yang berpartisipasi. Agensi masih tidak akan dapat menyebutkan merek dengan nama tanpa izin atau tuntutan hukum, tetapi ini juga sesuatu yang ingin disingkirkan Adler.

Adler menolak mengomentari Buckyballs. Tetapi berbicara secara umum, dia meringkas filosofinya tentang tuntutan hukum menjadi frasa yang mengganggu: 'Bahkan jika kita menang, kita kalah. Dan bahkan jika kita kalah, kita menang.' Kalimat pertama berarti bahwa CPSC melakukan litigasi sebagai upaya terakhir, karena tuntutan hukum mahal dan memakan waktu. Kalimat kedua sedikit lebih menyeramkan: 'Kami menang,' katanya, 'karena perusahaan ini akan mengalami publisitas yang sangat merugikan selama bertahun-tahun. Mereka akan menerima pukulan tidak hanya pada produk yang dipermasalahkan tetapi juga pada lini produk secara keseluruhan.' Dengan kata lain, tidak setuju dengan CPSC dan menghadapi konsekuensinya.

'Bagi saya, ini semacam tirani,' kata Anne Northup, seorang komisaris Partai Republik di CPSC hingga 2013. 'Ini seperti, 'Oh, ya, Anda mungkin memiliki solusi atau hak hukum ini, tetapi demi Tuhan, jika Anda berolahraga ' em, Anda akan membayar penalti,'' katanya. Kembali pada tahun 2012, Northup memilih untuk menuntut Maxfield & Oberton - dia percaya Buckyballs cukup menimbulkan bahaya sehingga kasus itu harus didengar di pengadilan. Tapi dia bilang dia tidak menyetujui bagaimana agensi mengejar Zucker sejak itu.

Intinya begini: Setiap kali produk baru seperti Buckyballs tiba, keputusan harus dibuat. Apakah kita menyimpan barang baru ini dan memperingatkan terhadap bahaya--seperti yang kita lakukan dengan balon, trampolin, dan kantong plastik? Atau kita usir? CPSC ada untuk membuat keputusan ini. Tetapi bagaimana penilaian ini harus dilakukan? Dan apa yang harus terjadi pada pengusaha yang memperkenalkan hal baru?

Selama beberapa minggu terakhir tahun 2013, pengacara yang mewakili Zucker dan CPSC bertemu untuk membahas penyelesaian, tetapi pembicaraan gagal. Zucker menolak untuk mengomentari negosiasi secara khusus tetapi mengatakan dia tidak akan menyetujui penyelesaian apa pun yang tidak 'termasuk bahasa yang menghormati bentuk perusahaan dan tanggung jawab terbatas individu'--dengan kata lain, itu tidak membebaskannya dari tanggung jawab pribadi . Dia membutuhkan itu untuk menghindari tuntutan cedera pribadi. (Sudah ada satu gugatan yang membayangi.) Namun, Adler mengatakan bahwa meminta pertanggungjawaban seseorang adalah apa yang dituntut agensi dalam kasus seperti ini (sekali lagi, dia menolak untuk mengomentari Buckyballs secara khusus): 'Jika kita mengajukan kasus, pengadilan akan menemukan tanggung jawab. Itu salah satu bujukan bagi perusahaan untuk mencapai penarikan sukarela dengan kami sebagai gantinya.'

Akibatnya, CPSC tidak akan menyetujui penyelesaian kecuali jika itu menghancurkan Zucker dan menjadikannya contoh bagi pengusaha lain untuk dilihat.

menembus tabir kekayaan bersih

Apakah itu yang pantas dia dapatkan? Nah, yang berikut ini benar: Craig Zucker diuntungkan dari produk yang merugikan anak-anak. Ketika regulator memintanya untuk berhenti, dia mengejek mereka dan menjual lebih banyak. Dia telah menunjukkan sedikit penyesalan atau simpati untuk anak-anak yang terluka oleh Buckyballs. Sebaliknya, dia cepat mengasihani dirinya sendiri.

Tetapi hal-hal ini juga benar: Craig Zucker mengikuti hukum. Dia menjual produk yang disukai orang dewasa, dan dia mencari cara untuk menjaga anak-anak tetap aman--pertama melalui peringatan, lalu penjualan terbatas, bahkan situs web magnet-safety. Dia mencari bimbingan dari dan mematuhi CPSC--yaitu, sampai agen menyerang bisnisnya. Kemudian, dia mencoba membela diri di pengadilan dan dengan kebebasan berbicara.

Sekarang, setiap hari Zucker bangun, dan tidak ada Buckyballs yang terlihat. Namun dia masih terjebak dalam mimpi buruknya. Ini adalah pengingat yang mengerikan bagi pengusaha yang berharap untuk menjual Next Big Thing.

Pembaruan: Pada 9 Mei 2014, Craig Zucker menetap dengan CPSC. Zucker akan membayar 5.000 untuk mendanai penarikan kembali dan telah dibebaskan dari tanggung jawab pribadi atas cedera yang disebabkan oleh Buckyballs. Klik di sini untuk detail lebih lanjut tentang penyelesaian.